1만 루피짜리 짜이 한 잔

나는 최대한 빠르게 도망치듯 인파를 빠져나와 벌판을 걸었다. 그때 어디선가 나타난 털 빠진 큰 개들이 컹컹 짖으며 따라오기 시작했다. 어째서 국제공항 주변에 들개 무리가 있는지 모르겠지만, 그들은 배가 고픈 듯 보였다. 군대에선 굶주린 개와 대화하는 법을 가르쳐 준 적이 없었기에 나는 두려워졌다. 그러나 조금이라도 도망칠 기색을 보이면 내 엉덩이를 물기 위해 달려들 것이 분명했다. 오줌을 참으며 길을 걷는데 멀리 사람이 보였고, 도움을 청할 요량으로 빠르게 걸었다. 그곳엔 비쩍 마른 노파와 발가벗은 아기가 쭈그려 앉아 쓰레기 더미를 뒤지고 있었다. 얼마나 오래도록 맨발이었을까? 노파의 뒤꿈치가 단단한 나무껍질 같았다. 노파는 내 눈을 바라보며 불쌍한 표정을 지어 보였다. 그녀는 손가락을 입으로 가져가는 시늉을 했는데, 배가 고프다는 의미 같았다. 나는 주머니를 뒤져 100루피 지폐를 건넸다. 노파는 냉큼 지폐를 받아 들고는 신에게 절하듯 양손을 이마에 갖다 붙인 채 연거푸 고개를 숙였다. 그러더니 바닥에 놓인 부지깽이를 들어 들개 무리에게 휘두르기 시작했다. 노파의 저주에 찬 일갈에 개들이 꼬리를 말고 도망쳤다. 

노파는 버스 정류장까지 30여 분은 더 가야 한다고 했다. 나는 길을 잃지 않기 위해 도로에 바짝 붙어 걸었는데, 택시와 트럭, 오토 릭샤와 사이클 릭샤, 소와 개, 사람이 한데 엉켜 있는 차도는 그야말로 엉망진창이었다. 그들은 경적을 울리지 않으면 병에 걸리는 사람들처럼 미친 듯이 빵빵거렸다. 그런 가운데, 등 뒤에서 무언가 부딪히는 소리가 들렸다. 신호 대기 중이던 고급 승용차의 꽁무니를 사이클 릭샤가 들이받은 모양이었다. 다행히 큰 사고는 아닌 듯 보였다. 잠시 후 승용차에서 뚱보 남자가 내렸다. 그는 잔뜩 화가 난 듯 씩씩거리더니 두꺼운 손바닥을 활짝 펴 릭샤꾼의 뺨을 내려쳤다. 한 대, 두 대, 세 대, 일방적인 폭력이 가해지는 동안 릭샤꾼은 아무런 저항도 하지 않았고, 주위의 누구도 말리지 않았다. 그 광경을 목격한 경찰이 느릿한 걸음으로 현장에 오고 나서야 상황이 일단락됐다. 경찰이 둘을 떼어놓는 와중에도 뚱보 남자의 분은 풀리지 않은 듯 씩씩거렸다. 문득 ‘카스트 제도’가 떠올랐다. 법적으로 신분 제도가 폐지된 지 60년이 지났지만, 코끼리 발목의 족쇄처럼 그들을 옭아매는 유령이 있다는 사실이 새삼 절망스러웠다.

하지만 진짜 절망은 따로 있었다. 노파가 알려준 방향으로 30분 넘게 걸었지만, 버스 정류장은 보이지 않았다. 행인을 붙잡고 물으니 반대 방향으로 가라는 대답이 들려왔다. ‘미치고 팔짝 뛰겠네….’ 작열하는 태양 아래서 왔던 길을 거슬러 가는데, 허허벌판만 이어지는 게 아무래도 이상했다. 가판대 상인에게 다시 길을 물었더니 전혀 다른 길을 알려줬다. 그는 자기 말이 확실하다며 직접 지도까지 그려줬다. 처음 길을 알려준 노파도, 반대편을 알려준 행인도, 모두 진심이었던 표정으로 보아 누구를 원망할 수도 없는 노릇이었다. 

결국, 왔던 길을 거슬러 버스 정류장을 찾았고, 문짝도 없이 달리는 로컬 버스에 매달리듯 운반되었고, 우여곡절 끝에 서더 스트리트에 도착했다. 그리고 여행자 거리에서 처음 나를 반긴 건 다름 아닌 한 무리의 독수리 떼였다. 건물 옥상에서 하강한 독수리들은 족히 2미터가 넘는 날개를 펄럭거리며 길거리 토사물을 먹어치우고 있었다. 상식을 흔드는 비현실적인 풍경. 그리고 영화의 한 장면처럼 독수리 떼를 가로질러 한 사내가 나타났다. 그는 30년은 기른 듯한 머리와 수염을 드리우고 있었는데, 그게 그가 가진 전부였다. 몸에 걸친 것이 하나도 없었던 거다. 

인도에서 세 번째로 큰 도시, 길거리 한복판에서 히피의 나체를 목격한 것이다. 그는 검붉은 이를 드러내며 소리쳤다. “세상은 더러운 양말이야!” 무슨 의미인지 궁금했지만, 도저히 물어볼 용기가 나지 않았다. 나는 최대한 눈을 피하며 길 가장자리로 걸었고, 몇 번이나 길을 잃고 난 뒤에야 가이드북에 나온 숙소에 도착했다. 서울을 떠난 지 꼬박 26시간 만이었다.