흙과 인간을 관찰하고 잇는

《재료의 산책, 두 번째 이야기》로 “사람들한테 전달하고 싶은 것”이 뭐였어요?

재료는… 정말 예뻐요. 그 아름다운 걸 기록하고 싶었어요. 사실 일상을 살아가며 한 가지 재료를 빤히 들여다볼 일은 잘 없잖아요. 보통은 바로 손질해서 요리하기 바쁜데, 마주 앉아서 가만히 보고 있으면 참 예쁘다는 느낌이 들어요. 강아지나 고양이를 보면 기분이 맑아지듯이 채소 역시 그런 힘을 지니고 있어요. 채소가 가진 여러 형태와 향에서 받을 수 있는 에너지가 분명히 있거든요. 그걸 잘 기록해서 누군가의 집에 놓아 드리고 싶다는 생각이 컸어요. 매일 보는 책은 아니더라도 어느 순간 손을 뻗어 펼쳤을 때 아름답다고 느낄 수 있길 바랐죠. 그런 감각이 여러 방향으로 본인의 삶에 연결될 거라고 생각했거든요. 

《재료의 산책, 두 번째 이야기》로 제철 재료를 알게 되면서 계절을 인식하거나, 밥을 먹다가 책에서 본 채소 사진이 떠올라서 ‘나 지금 예쁜 거 먹고 있네.’ 생각하게 되는 것처럼요. 지금만 기록할 수 있는 계절도 남겨놓고 싶었어요. 훗날엔 제가 기록해 놓은 것들이 과거의 산물이 될지도 몰라요. 여러 이유로 ‘옛날에나 먹던 채소’가 될 수도 있는 거고요. 재료의 모습을 기록하고 싶다는 생각은 늘 있었지만 좀처럼 시도하지 못했고, 막상 시작해도 목표가 없으면 소홀해질 것 같다는 생각도 들었는데요. 책으로 낸다고 생각하니까 의지가 생기더라고요. 

무엇보다 포토그래퍼 수인이와 한 달에 한 번 만난다는 게 큰 원동력이 됐어요. 약간 채찍질 같은 느낌(웃음). ‘아, 맞다. 곧 수인이 오는 날이지.’ 하면서 무엇을 기록해 볼까 생각하는 게 즐거웠어요. 원고를 쓰는 것도 재미있었고요. 요리 과정이 아닌 요리할 때 감각을 전하고 싶던 거라 눈 감고 쓸 때가 많았어요. 수인이 사진을 보면서 떠올리는 거예요. ‘그 요리할 때 어땠더라….’ 중요한 역할은 사진이 하고, 글은 독자들이 제가 느낀 감각을 알 수 있으면 좋겠다는 마음으로 덧붙이듯 써나갔죠.