흘러 모여든 순간에게

작가님의 작품을 보면 사라지는 것에 대한 애틋함이 큰 것 같아요. ‘비누’, ‘굿바이 파라다이스’ 등등이요. 그래서 오래된 것들을 수집하는 것 같기도 하고요.
사라지는 것이라기보다는 시간의 흔적을 좋아해요. 역사죠. 시간이 축적되어서 쌓여있는 것들. 사라져서 없어지는 연민보다는, 시간이 만든 두꺼운 층, 먼지의 층 같은 걸 좋아해요. 사람의 얼굴에 쓰인 인생 같은 거예요. 비누가 쓰임과 동시에 사라지기는 해요. 하지만 사람의 손때가 묻고, 어떤 방식으로 얇아지고, 그 위에 사람 살결에 따라 주름이 생기는 그런 시간의 흔적에 관심이 많아요. 또 누군가의 애정을 받았던 물건들도 좋아요. 숨겨진 애정을 찾고 그 역사를 사진으로 담아내는 게 늘 흥미롭거든요. 한눈에는 안 보이죠. 더러운 때로 보일 수도 있고, 지저분하게 느껴질 순 있겠죠. 하지만 안에 보이지 않는 이야기를 찾는 게 좋아요.

백자를 수없이 촬영해도 아무런 감흥이 없을 때가 있고, 어느 순간 그 백자가 내게 말을 건넬 때가 있다. 스튜디오에 꽃이 담긴 화병을 갖다 놨을 때에도 항상 촬영하고 싶은 마음이 드는 것은 아니다. 몇 날 며칠 그냥 지나치다가 어느 날 해가 이만큼 기울었을 때, 꽃이 시들고 잎이 떨어졌을 때 내게 교감의 ‘순간’이 온다. 나는 그 ‘순간’을 기다린다.

– 구본창, 《공명의 시간을 담다》 중에서

교감의 순간이 ‘온다’고 했어요. 그것을 알아차리는 눈은 어떻게 키우죠?
해답이 있으면 다들 똑같이 찍겠죠(웃음)? 그게 아름다워 보이는 순간도 있겠지만 본인의 준비도 되어 있어야 한다고 생각해요. 내 마음도 그 꽃병을 보고 아름답다고 느낄 만큼 성숙, 공부, 인지가 준비되어야 하죠. 같은 꽃병이더라도 조금 더 관찰력을 가지고 천천히 본다면, 더 아름답게 보일 수가 있겠죠. 동시에 일어나야 돼요. 내 마음의 작용과 더불어 그게 아름다워 보이는 순간이. 화학반응처럼요. 항상 그 자리에 그게 있더라도 읽어낼 줄 알아야 하거든요. 

작업을 하면서 많은 대상을 접하다 보면 개별적으로 마주하는 방식이 다를 것 같아요. 모두 각자 다양한 페르소나를 갖고 있는 것처럼요.
어느 정도는 그렇죠. 기본은 안 변하더라도요. 일종의 그 사람에 대한 예의일 수 있어요. 저도 그 관심사를 열어주어야 대화가 되고 호흡이 되니까요. 그런 거에 대해서 다른 사람보다 조금 더 열려있는 편이라고 생각해요. 사진 촬영을 할 때 피사체에 대한 관심을 드러내고 그 사람에 대한 예의를 갖추고 호흡을 맞출 이야기를 전해요. 관심 있을 것 같은 것들도 예상해서 준비하고요. 그 사람의 능력이나 아름다움을 인정해주고 싶은 마음이 커요. 포즈를 취하는 부분이나 얼굴 표정이 굳은 기업 CEO들을 예로 들면, 입고 있는 양복이 멋지다고 말을 건넸을 때 한결 부담감이 누그러지죠. 자기 할 것만 딱 하고 끝내는 작가들도 많아요. 그 덕분에 자기 세계를 지킬 수 있겠지만, 저는 다양한 것에 관심이 많아요. 그로 인해서 제가 모르던 그 사람들의 에너지나 아름다움을 발견할 수도 있고요. 타인의 애환도 나의 또 다른 테마가 될 수 있으니까요. 그들에 대한 관심이 없으면 어떻게 찍겠어요? 그거야말로 진짜 거짓말이지.