홍상수의 남자들과 K씨

<북촌방향>의 성준(유준상)은 일행과의 술자리에서 우연히 옛 애인과 닮은 여자를 만난다. 그녀는 술집 주인으로 나름의 숨겨진 사연을 가지고 있다고 전해진다. 성준은 담배를 피우러 밖으로 나와 이렇게 독백한다. ‘여주인이 혹시 나올까 하고 밖에 나와서 기다려봤다. 제발, 나와라.’ 그러나 그의 시그널에 답한 건 여주인이 아닌, 자신의 친한 형과 모종의 사이처럼 보이는 ‘여자 일행’이다. 여기서 그녀의 관심 어린 질문. “나는 어떤 사람 같아요?” 그러나 애인이 될 가능성이 희박한 여자에게 성준은 방어적인 태도를 보인다. “내가 관상쟁이도 아닌데요, 뭐.” 그러나 곧이어 여지를 남기는 애매한 대사를 읊는다. “관심이 있습니다. 정말 좋은 사람 같아요(내 스타일은 아니지만 걸리면 좋고, 아님 말고).” 시간이 얼마나 흘렀을까, 성준은 다시 한 번 담배를 피우러 나온다. 이번에는 여주인이 밖으로 나온다. “전 만두 사러 가요.”, “혼자 가세요? 같이 가요.” 둘은 함께 만두를 사고, 술집으로 돌아오는 길에 키스를 한다(홍상수 영화의 키스 신은 대개 난데없이 이뤄진다). 그리고 동튼 새벽, 눈발이 날리는 거리에서 술에 취한 일행을 모두 보낸 채 마지막으로 남게 된다.

나는 ‘K(사생활 보호를 위해 이니셜을 사용합니다)’라는 남자를 기억한다. 그 역시 성준과 비슷한 상황을 겪었다. 낯선 사람들과의 술자리에서 한 여자가 마음에 들었고, 그녀에게 끊임없는 신호를 보낸다. ‘내 옆에 앉아라. 제발, 앉아라.’ 그러나 상황이 여의치 않자 화장실에 가 오랫동안 자리로 돌아가지 않는다. 마침 여자가 담배를 피우러 밖으로 나왔고, 아주 자연스럽게 그녀에게 다가가 말을 건다. “집이 어디예요? 상수? 우와, 되게 가깝다. 우리는 마포 주민!” 하이파이브를 한다. 마침 몇 명의 마포 주민이 밖으로 나와 담배를 피운다. “그럼 우리 동네 친구들끼리 단톡방 하나 만들까요?” 자연스럽게 전화번호를 교환하고 자리로 돌아가 앉는다. 그 후로 K는 그녀와 더 자주 눈을 마주치게 된다. 술자리가 파하고, K는 기어코 모든 사람들을 택시에 태워 보낸 후 마지막으로 여자와 둘이 남게 된다. K의 집을 잘 아는 친구가 택시 창문을 내리며 소리친다. “너 집 그쪽 아니잖아.” 그러자 K가 말한다. “아니야, 나 이사했어.” 그게 말이야, 방구야.