[행복하고 싶어요]

바닷가에서 살았다면 몸에 물을 묻히고 살았을 텐데…. 시골에서 자랐다면 온몸에 흙을 묻히고 살았을 텐데…. 서울에서 살면서 몸을 뒹구는 일은 잘 일어나지 않는다. 종종 도시 아이들은 옷이 더러워진다며 꾸중을 듣는다.

나는 서울을 좋아하지 않는다. 사실은 서울을 아주 좋아하기도 하는데 서울을 좋아하는 만큼 싫어하기도 한다. 서울을 싫어하는 백만 가지 이유 중에 가장 으뜸으로 꼽는 것은 바로 이곳의 부자연스러움이다. 서울이 어릴 때부터 그런 곳이었는지 기억나진 않지만 언젠가부터길에서 보이는 서울 사람들은 모두 곱고 단정하다. 마치 리얼리티 연애 프로그램에 나올 법한 사람들처럼…. 깔끔한 티셔츠 위에 오버 핏 조끼, 사이즈는 크지만 바닥에 끌리지 않는 바지, 코팅된 머리, 하얀 피부…. 이렇게 섬세하게 신경 쓴 사람들을 현실에서 볼 수 있다는 건 서울의 신기한 볼거리다. 하지만 서울엔 좀처럼 눈에 띄지 않는 사람들도 있다. 신체불구자가 친구와 신나게 대화 나누는 모습, 여자 복장을 입은 남자의 수줍은 표정, 길에서 키스하는 노인들 같은 어떤 장면들은 서울에서 쉽게 목격되지 않는다. 눈에 띄지 않는 사람들을 생각하면 그들은 지금 모두 어디에 있을까 싶은 섬뜩한 기분이 들기도 한다. 원래 도시는 이런저런 사람들이 모여 살아야 하는데 서울에는 보이지 않는 사람들이 많다. 그것이 바로 부자연스러움이다. 부산을 처음 방문하게 된 건 몇 년 전 거제도에 건축 프로젝트를 진행하게 되면서부터였다. 전에도 부산을 몇 번 들른 적은 있지만 해운대를 방문하거나 친구를 만나는 등 잠시 도시를 접촉하는 경험이 전부였다. 일주일 혹은 이 주일에 한 번 그곳에 들르며 종종 며칠간 머무르기도 하며 부산이라는 도시를 제대로 겪는 기간이 되었다. 

언뜻 거칠고 정돈되어 보이지 않는 이곳에서 뭔지 모를 이 편안함은 어디서 오는 걸까? 부산에서는 두꺼운 쇠뭉치가 자주 보였다. 도시 한가운데에는 높이 솟은 굴뚝이 있었고, 부둣가에는 높은 천장이 있는 버려진 창고가 있었다. 버려졌다가 다시 사용되는 창고도 있었다. 건물처럼 큰 기계, 혹은 기계처럼 보이는 건물이 있었고, 바다가 있었다. 서울에서는 어떤 시설들을 쉽게 발견할 수 없다. 공장도 발전소도 무덤도 쉽게 발견할 수 없다. 대체로 해롭고 위험해 보이는 것들이다. 그런 시설들은 인적이 드문 외곽으로 보내졌거나, 보이지 않는 곳에 숨겨지거나, 예쁜 외벽으로 감싸져 마치 보통의 오피스텔 건물인 듯 위장해 두었다. 거리에 드러나는 것은 단정한 건물, 소비자를 유혹하는 가게, 소비할 준비가 된 사람들이다. 시끄러운 기계나 위험한 물건, 일하는 사람, 불편한 사람, 특이한 사람들은 모두 소비자의 눈을 피해 어딘가에 숨어들어 있다. 나는 서울을 싫어한다고 했으나 사실은 서울을 안쓰러워한다. 내가 부산을 좋아하는 이유는 서울에서는 가려져 있던 도시의 모습을 볼 수 있어서다. 우리 서울이 부산처럼 당당하길 바라는 마음이다. 공장도, 일하는 사람들도, 기계도 모두 밖으로 나와 자기 모습을 드러내는 도시가 되었으면 좋겠다. 그것이 부산을 좋아해야 하는 이유다. 거칠고 다듬어지지 않은 그곳을 좋아하는 이유는 편안하기 때문이고, 익숙하지 않은 도시의 풍경에서 내가 느낀 편안함이란 동네에 앉아 더러운 옷을 입고 짜장면을 먹을 때와 같은 마음이었다. 아무 데나 앉아도 되겠다는 안심, 아무렇게나 하고 있어도 누가 이상하게 보지 않을 것 같다는 안도감이었다. 물론 가끔 들려오는 거센 말투가 안도감을 흔들어 놓긴 했으나….