함께 걷는 길, 혼자 걷는 길

영국 배우 스티브 쿠건과 롭 브라이든은 친구다. 중년의 두 남자는 함께 이탈리아로 여행을 떠난다. <옵저버>지에서 그들에게 6일 동안 영국 시인 바이런과 셸리가 여행했던 오래 전의 코스대로 이탈리아를 여행하고 여섯 군데의 레스토랑에서 식사하는 내용의 기사를 청탁했기 때문이다. 마이클 윈터바텀의 영화 <트립 투 이탈리아>의 줄거리다. 

조건은 심플하다. 이탈리아에서의 여섯 끼. 비용은 모두 회사에서 부담하고, 어디에 가서 뭘 하든 자유. 오픈카를 몰고 구불구불한 언덕길과 아름다운 해안도로를 달리면서 이탈리아산 와인을 마시고 끝내주는 파스타를 먹고 요트를 탄다. 한껏 게으름을 피우며 시시껄렁한 잡담을 한다. 

내 인생에도 이런 행운이 찾아와준다면 좋겠다. 굳이 이탈리아일 필요도 없이 강원도나 전라도라도 감사할 것 같은데, 나는 그렇게 운이 좋은 사람이 아니다. 인생에 한 번쯤은 내 돈 들이지 않는 여행을 해보는 것도 근사한 일이다. 사람의 마음이라는 것은 간사해서, 내 돈이 들어가지 않으면 모든 것을 낭비해도 좋을 것처럼 여겨진다. 돈뿐만 아니라 이 시간과 이 기회마저도. 주머니 사정에 연연하며 매일 밤 가계부를 쓰고, 일정에 쫓기고, 조금이라도 긴장의 끈을 놓을라치면 ‘얼마나 힘들게 떠난 여행인데!’ 같은 내면의 목소리가 철퇴처럼 내리치는 가난한 여행에서는 느낄 수 없는 여유로운 기분이다. 

생각해보면 지금껏 나는 내 돈 한 푼 안 들인 여행을 세 번쯤 해보았다.(사실 나는 운이 좋은 사람이었다.) 세 번 모두 일과 관련된 여행이었고 혼자는 아니었다. 이게 나에게 주어진 단 한 번뿐인 기회라고 생각하면 그런 식으로 낭비할 수는 없었을 텐데, 나는 파리에서 에펠탑 근처도 가보지 않았다. 루브르도, 노트르담도 그냥 지나쳤다. 내가 한 일은 그저 숙소의 공짜 조식을 뿌리치고 동네 빵집과 카페에서 에스프레소와 크루아상을 먹은 것, 아무 술집에나 들어가 술을 마시며 노닥거린 것, 파리의 거리에 담배꽁초를 흩뿌리고 온 것뿐이었다. 뉴욕의 타임스퀘어에서 하룻밤을 체류할 때는 초밥을 먹고 옷 가게에서 쇼핑이나 하며 보냈다. 도미니카공화국의 리조트에서는 거의 며칠을 침대에 누워 빈둥대기만 했다. 런던의 테이트 모던 미술관에서는 전시는 보지 않고 잔디밭 위에 누워 낮잠을 자고 맥주를 마셨다. 홋카이도의 눈 내리는 밤에는 친구들과 숙소에서 인간 탑 쌓기 놀이나 하면서 사진을 찍었다.