한 손엔 딱 맞는 아이스크림 가방을

그럼 이번 책은 어때요? 

지금까지 쓴 책들 중에선 미워하지 않을 수 있는 책이라고 볼 수 있을 것 같아요. 그래도 아쉬운 부분은 있죠. 아이스크림 책이다 보니까 여름에 출간해야 시기적으로 잘 맞아서 일정이 많이 빡빡했어요. 책을 내고 가질 수 있는 마음은 두 가지인 것 같아요. ‘이 책은 1년을 더 줬어도 이렇게밖에 쓸 수 없었을 거야.’ 하는 것과 ‘시간이 더 있었다면 이보다 더 잘 쓸 수 있었을 거야.’ 싶은 마음이요. 아이스크림 책은 후자였어요. 시간이 있었다면 더 많은 아이스크림을 더 잘 쓸 수 있지 않았을까 싶었죠. 그 아쉬움만 뺀다면, 역시 좋아할 수 있는 책이에요. 

못다한 아이스크림 얘기나 에피소드가 있어요? 

책에 아이스크림이랑 이야기를 하나씩 페어링 했잖아요. 그러다 보니까 정말 좋아하는데 에피소드를 못 찾아서 못 쓴 아이스크림이 있어요. 폴라포랑 찰떡아이스요. 제가 정말 좋아하는 아이스크림이고 자주 찾아 먹는데 마땅히 페어링 할 에피소드가 없더라고요. 그렇다고 쥐어짠 에피소드는 안 쓰느니만 못한 것 같아서 이야기가 쌓인 뒤에 쓰면 어땠을까 싶은 아쉬움이 있어요. 또 꼭 싣고 싶었는데 취재가 필요할 것 같아서 못 실은 게 아이스크림 가격에 관한 이야기였어요. 아이스크림이 한때 정가제를 시행한 적이 있는데, 지금은 그게 폐지돼서 부르는 게 값이에요. 편의점에서는 메로나가 1,200원인데, 아이스크림 할인점에서는 500원, 600원이면 사고 동네 마트에선 가끔 300원에도 살 수 있거든요. 그게 너무 신기하더라고요. 분명히 원가가 있고, 계산법이 따로 있을 텐데 어떻게 이렇게 천차만별인지. 만약 백설탕을 이렇게 판매했다면 사람들이 받아들였을까요? 근데 아이스크림은 다들 자연스럽게 천 원에도 사고, 300원에도 사고 있으니까 재미있기도 하고 신기하기도 하더라고요.

지난 《AROUND》 인터뷰에서 “책을 몇 권 냈으니 뭔가를 이뤘다고 생각할 수도 있지만, 아직은 잘 모르겠어요.”라고 이야기했죠. 작가라는 타이틀에 대해 지금 생각은 어때요? 

그 인터뷰가 작년 이맘때였을 텐데, 그사이 책은 딱 한 권 더 냈는데 저한테 확실히 달라진 점이 있는 것 같아요. 작년만 해도 뭔가를 이루기 위해서 책을 낸다고 생각했거든요. 근데 지금은 책을 냈으면 뭐라도 이룬 게 아닌가 싶어요. 그렇다고 해서 제가 대단한 걸 이뤘다고 생각하는 건 아니에요. 옛날에는 마음속에 이상적인 내 모습을 만들어두고 좋은 책을 쓰면 제가 그 사람이 될 수 있을 거라고 생각했어요. 근데 지금은 꼭 책이 아니더라도 이상적인 제가 되는 방법은 많다는 걸 깨달았어요. 오히려 책을 내는 그 행위 자체는 저한테 그렇게까지 대단한 일이 아니게 된 거죠. 그래서 책을 대하는 마음이, 지금은 너무 편하고 좋아요. 

이상적인 모습은 어떤 거예요? 

음, 이상은 인간적인 면도 그렇지만 조건적인 부분에서 더 큰 것 같아요. 30대 평균만큼 벌어서 내 삶을 책임질 수 있고, 노후가 불안하지 않고, 나 하나 스스로 먹여 살릴 수 있는…. 옛날엔 이걸 책으로 이루고 싶었거든요. 사실 우리나라에선 말도 안 되는 꿈이잖아요. 그러다 보니까 책을 내고도 전업이 되지 못해서 ‘아직 못 이뤘어. 아직 멀었어.’ 한 건데, 지금은 제 생계를 책임지는 건 다른 일로도 충분히 할 수 있겠단 생각이 들어요. 그러고 나니 마음이 많이 편해지더라고요. 옛날에는 책을 내서 뭔가를 해야 한다는 생각이 있어서 매달리듯 좋아하다 보니 힘든 지점이 있었는데요. 지금은 좀더 산뜻하게 좋아할 수 있는 것 같아요. 

소포모어 징크스에 빠진 사람들의 마음이 의심일 거라고 이야기했잖아요. 어쩌면 책에 대한 인식의 변화도 그런 의심을 떨쳐버리는 일이 아닐까 싶어요. 

저는 요즘 제가 에세이를 쓰고 싶어서 쓰는 건지, 에세이를 쓸 수 있어서 쓰는 건지를 의심하며 지내는데요. 혹시 ‘롤러코스터 타이쿤’이라는 게임 아시나요? 제가 아이스크림 책 마감한 이후부터 그 게임을 다시 시작했는데 지금은 ‘플래닛 코스터’라고, 이전 롤러코스터 타이쿤이 업그레이드 돼서 새로 출시됐거든요. 제가 지어놓은 놀이공원에서 사람들이 놀러 오는 수준이던 게임이 지금은 건축 시뮬레이션 프로그램처럼 발전해서 되게 어려워졌어요. 기술을 습득하는 시간이 필요한 게임이라 매번 하나씩 기술을 배워가면서 하고 있는데, 그래서인지 할 때마다 제 기술이 느는 게 느껴지더라고요. 지금까지 다섯 개 정도 공원을 만들었는데, 신기한 게 후에 만든 거라고 더 잘 만들거나 더 마음이 가지는 않아요. 다섯째 만든 공원보다 셋째 공원이 마음에 들고, 게임 속 사람들도 거기서 더 큰 만족도를 느끼더라고요. 이 게임을 하면서 창작의 영역은 내가 들인 시간이나 노력에 꼭 비례하는 결과물을 주지는 않는다는 걸 느끼게 됐어요. 사실 머리로는 아는데 글 쓰면서는 받아들이기가 힘들었거든요. 근데 이걸 게임으로 익히니까 아무렇지 않게 받아들일 수 있게 되더라고요. 

꼭 최신작이 좋을 거란 장담도 없고, 오히려 전보다 초기 작업이 좋아질 수도 있다는 걸 몸소 느낀 거네요. 다시 디저트 이야기를 해볼게요. 우리나라 디저트 문화가 언젠가부터 달라졌다는 생각이 들어요. 카페가 신기할 정도로 빨리 생기고, 없어지고, 해외의 디저트도 쉽게 들어오는 것 같고요. 

사명감이 드는 질문인데 제 생각엔 유튜브나 인스타그램 같은 시각적인 플랫폼의 영향력이 커졌기 때문인 것 같아요. 이런 분야에선 더 빨리, 더 화려한 걸 보여줘야 살아남을 수 있잖아요. 패션 분야에서 스파 브랜드가 나오듯, 디저트도 그런 식으로 패션화되지 않았나 싶어요. 그게 좋은지 나쁜지는 잘 모르겠고, 제가 판단할 일도 아닌 것 같은데요. 소비자로서는 가끔 당황스러울 때가 있어요. 유행이 벅찰 때가 있거든요. 한때 유행하던 스콘을 인제 좀 먹어보려는데 이제는 꽈배기라데요(웃음). 꽈배기를 먹어 보려 하니까 갑자기 런던 베이글이 유행한다고 하고요. 

소비자 취향을 고려하기보다는 유행으로 흘러가는 것 같다는 생각도 들어요. 

우리가 유행에 맞춰가는 거죠. 

저는 유행에 피로감을 느끼는 편이어서 늘 곁에 있는 아이스크림이나 과자를 더 자주 찾는 것 같기도 해요. 

맞아요. 꾸준하니까 마음이 편해요. 마음먹고 찾지 않아도 된다는 점에서요. 앞서 말한 유행하는 디저트들은 먹기 위해 줄도 서야 하고, 멀리 나가야 접할 수 있는 음식이거든요. 큰맘 먹고 ‘그래, 오늘은 기필코 한번 먹어보자!’ 하고 가는 거죠. 근데 제가 말하는 아이스크림은 아무 데나 가서 아무렇지 않게 사 먹을 수 있으니까, 전 그게 좀더 편하고 마음이 가요. 멋있는 친구도 좋지만 아무래도 편한 친구가 좋잖아요. 메로나 먹을 때 특히 그런 생각을 많이 해요. 요새 따옴바에 빠져 있지만, 따옴바는 ‘앞으로 몇 년이나 더 먹을 수 있을까.’ 싶어서 더 많이 찾게 되는 심리도 있거든요. 근데 메로나는 한 번도 이걸 앞으로 못 먹는다는 생각을 해본 적이 없어요. 믿음직스럽달까요. 

인생 슬로건이자 장래 희망이 부유하고 명랑한 독거노인이라고 했어요. 얼마 전에 로또에 당첨되면 아이스크림 백화점을 만들고 싶다고 이야기하시던데, 그 백화점 한 번 건설해 볼까요? 

좀 설레는데요(웃음). 일단은 아이스크림 할인점보다 규모가 클 것 같고요. 규모가 크니까 코너를 나눌 수 있을 것 같아요. 콘 아이스크림 코너, 바 아이스크림 코너, 비건 아이스크림 코너…. 우선 국내에 유통되는 아이스크림을 다 입고해 놓은 다음에 월별로 테마를 정해서 아이스크림 큐레이션을 하고 싶어요. ‘가을에 먹기 좋은 아이스크림’이나 ‘운동하고 먹기 좋은 아이스크림’ 같은 거요. 사실 요즘 상상하는 건 작품과 연결 짓는 건데요. 두 달에 한 번 정도 작품을 하나 정하는 거예요. 영화라든가 소설이라든가…. 그 작품 주인공이 먹었던 디저트를 모아서 판매하는 거죠. 제가 만든 백화점에서 그런 일이 일어나면 정말 재미있을 것 같아요. 

찰리와 초콜릿 공장 같아요. 환상적인 느낌! 직원도 여럿 있겠죠? 

여럿 있으면 좋지 않을까요. 상황과 여유가 되면 그렇게 할 것 같아요. 사실 로또 1등에 당첨된다고 해도 제가 감히 만들 수 있을진 모르겠지만 상상만으로도 좋아요. 

이렇게 아이스크림을 좋아하는데 공복혈당장애 위험 상태라니. 건강이 자꾸 마음에 걸리네요. 

그래도 살 날이 많으니까 지금부터 관리하면 괜찮다고 하더라고요. 조금씩 신경은 쓰고 있는 단계죠. 그래서 이 가방 이상은 사지 않아요. (노란 보냉백을 손에 쥔다.)

아, 이게 그 ‘아이스크림 가방’! 

맞아요. 클라우드 맥주를 사면 사은품으로 주던 보냉백이라는데, 작은 캔맥주가 딱 아홉 개 들어간대요. 아르바이트할 때 같이 일하던 언니가 준 건데 굉장히 잘 쓰고 있어요. 아이스팩 넣고 아이스크림 담으면 20분 정도는 거뜬히 옮길 수 있더라고요. 이 가방에 아이스크림이 생각만큼 많이 안 들어가거든요. 그래서 혈당에 유의하는 저한테 굉장히 유용한 아이템이에요. 제 원칙은 하나예요. ‘이 가방에 못 담을 만큼 사지 않을 것.’ 

그 약속 꼭 지켰으면 좋겠어요. 그럼 이 가방 들고 아이스크림 쇼핑 함께 나가 볼까요? 

좋아요. 아이스크림 먹기 좋은 장소도 보여 드릴게요!