한결 같은 버릇

맨땅에서 딱히 할 일이 없을 때 사람은 흙을 파거나 돌을 쌓으면서 시간을 보낸다. 군대에서 넘쳐나는 시간 동안 땅을 파고 돌을 쌓으며 깨달은 단 하나의 사실이다. 지루한 정치인들이 매일같이 땅을 파헤치고 무언가를 쌓아 올리는 것을 보면서, 학생들이 지루하게 앉아 있던 운동장이 온통 파헤쳐 있는 것을 보면서, 나는 사람들의 한결같은 버릇을 다시 한번 확인할 수가 있었다. 그러니까 사람들은 끊임없이 중력과 대화를 나누며 시간을 때운다. 그것이 사람의 한결같은 버릇이 아닐까 생각하는 것이다.

‘돌무지무덤’, ‘돌무지덧널무덤’ 같은 단어가 교과서의 꽤 앞부분에 나오는 것으로 보아, 그 버릇의 역사가 얼마나 오래됐는지 짐작할 수 있다. 성경에서도 꽤 앞부분에 돌 쌓기에 대한 이야기가 나온다. 신의 얼굴을 볼 수 있을 정도로 높은 탑을 쌓으려고 하다가 신의 분노를 사게 된 이야기다. 신은 그 높은 탑을 허물어버리고 사람들의 언어를 모두 바꾸어버렸다. 성경에선 사람들이 그때부터 서로 다른 언어를 쓰기 시작했다고 말한다. 다른 언어를 사용하면서부터 사람들은 서로 다르게 살기 시작했다. 국경이 나누어지고, 사상이 나누어지고, 서로 이해하지 못할 정도로 다른 규칙 속에 살게 되었다. 그렇게 모든 것이 바뀌어도 사람들의 한결같은 버릇은 변하지 않았다. 사람들은 여전히 돌을 쌓고, 그릇을 쌓고, 동전을 쌓으며 시간을 때웠다. 그리고 그 속의 어떤 규칙 하나도 여전히 변하지 않은 채로 남아 있었다.

중력은 태초부터 조금도 변질되지 않은, 공룡처럼 오래된 규칙이다. 그리고 온 지구를 걸쳐 모두에게 통용되는 단일한 규칙이기도 하다. 건축물은 문화와 시대에 따라 모두 다르게 나타난다. 양식과 법규에 따라 이런저런 규칙이 시대를 흘러 지나가면, 그런 변화에 맞춰 건물 모양도 계속 바뀐다. 하지만 중력이라는 규칙은 단 한 번도 변한 적이 없었다. 언어도, 화폐도, 사상도 모두 바뀌고, 심지어 신도 죽었다고 말하는 세상에 이토록 한결같은 것이 또 무엇이 있을까 생각해보면 무턱대고 쌓는 그 한결같은 버릇까지 무척 위대해 보인다. 세탁기 위의 빨래 더미가 바벨탑의 무거운 바위와 뉴턴의 사과나무와 똑같은 방향을 향하고 있다는 사실은 정말 믿기지 않을 정도로 황홀한 일이다.