평론가 부부의 책갈피

아이에게 먹일 미역국을 끓이고 밥을 하고 갈치를 굽고 불고기를 졸이는 일에 대한 묘사가 소설의 많은 부분을 차지하는 <가리는 손>은 결국 먹고 먹이는 ‘손’, 그러다 더 이상 닿을 수 없게 되는 어떤 ‘손’에 관한 이야기라고도 할 수 있겠다. 남편 없이 홀로 나를 키워준 엄마의 손, 역시 홀로 재이를 키우는 나의 손. 그 손들은 손이 하는 모든 일에 대한 비유이기도 하다. 이 세상의 온갖 모서리를 가려준 손이자 더러운 것들을 대신 씻어준 손. 아이를 깨끗하게 씻기고, 청결하게 세탁한 옷을 단정하게 입히고, 얼룩 없는 몸과 올바른 마음가짐을 갖도록 돕고, 무엇보다도 정성껏 밥을 지어 먹여 살리는 손. 생일날 집에 돌아올 아이를 기다리며 생일상을 차리는 나의 분주한 모습과 그 사이로 아이와 연관된 사건의 전말이 틈입하고, 또 그 사이로 자신을 먹여 길러준 엄마에 대한 기억이 개입하는 이 소설은, 결국 한 어미가 아이를 먹이고, 그 아이가 자라 또 자신의 아이를 먹이는 일에 관한 것이라고도 요약할 수 있겠다. 잘 차려진 상 앞에 앉은 아들이 음식을 뜨기 전에 엄마부터 드시라고 하자, 나는 재이에게 이렇게 말한다. “사람 다 됐네.”

먹이고 먹는 일은 결국 한 사람을 만드는 일이다. 그 사람의 피와 살을, 뼈와 근육을 만들 뿐만 아니라 마음을 넓히고 생각을 키워서 이 세상에 홀로 우뚝 설 수 있을 뿐만 아니라 제 옆의 사람들까지도 돌볼 줄 아는 존재로 만드는 일이다. 저 소설 속의 나도, 나의 엄마도 그런 일을 하기 위해서 매일 밥을 짓고 국을 끓이고 빈 그릇에 그것들을 담아 딸과 아들에게 먹였을 것이다. 하지만 저 소설에서 확인할 수 있듯이, 내가 먹인 것들이 고스란히 나의 아이가 되는 것은 불가능하다. 영양가 있는 음식을 먹이고, 값비싼 옷을 입히고, 유명한 학원에 보낸다고 해서 그 아이가 반드시 내가 생각하는 좋은 사람의 기준을 충족하는 어른이 될 수는 없다. 다른 생각을 하다가 이만 원짜리 갈치를 태워버리고야 말듯이, 아이의 밥상에 늘 내가 원하는 모든 것을 차려줄 수도 없는 노릇이다. 아이가 어른이 되는 일에는 누군가의 ‘먹이는 일’이 반드시 동원되긴 하지만, 아이가 먹는 것이 모두 어른의 몸과 마음을 이루지는 못한다는 말이다. 

언젠가 이제 막 세상의 부분들의 이름을 발음하게 된 어린 조카의 사진을 찍은 일을 기억한다. 그 사진 속에서 아이는 고개를 한껏 뒤로 젖히고 입을 활짝 벌리고 양 눈은 꼭 감은 채로 서 있다. 어느 집 마당을 함께 서성일 때였는데 갑자기 비가 쏟아지기 시작했고, 이제 그만 안으로 들어가자고 말하는 내게 아이는 이렇게 말한 다음 그런 표정과 동작을 한다. “아니야, 나는 빗물 먹을 거야.” 아이는 그렇게 세상의 모든 것들을 받아먹으면서 자란다. 빗물과 눈을 먹고, 흙과 풀을 먹고, 뿐만 아니라 그것을 말리는 어른들의 놀란 시선과 엄한 말투까지도 먹으면서 아이도 서서히, 그리고 무사히 어른이 되는 것이다.