평론가 부부의 책갈피

갓난아기는 색깔을 분별할 수 없고, 어느 정도 자랄 때까지는 모든 사물을 명암으로만 파악할 수 있다고 한다. 과학적 이론에 무지한 나는 이 사실이 더없이 이상하게 여겨졌다. 아무리 시력이 약해도 빛을 받아들일 수 있다면 모든 색을 공평하게 모르거나 알아야 하는 게 아닐까. 처음에는 빛과 어둠 같은 흑백만을 알고, 그 다음에는 붉은색과 초록빛을 알게 된다고 하는데, 아이가 세상을 받아들이는 속도뿐만 아니라 그 방식은 알면 알수록 정말이지 기묘한 데가 있다. 그것은 한 사람이 태어나서 이 세상을 확인하고 파악하는 방식이기도 하지 않은가. 아이에게 이 세상은 환하거나 어두운 구석이 있는 곳이었다가, 시간이 조금 흐른 후에는 서서히 붉은빛이 따듯하게 감돌고, 녹색의 청량한 느낌이 퍼져 나오는 그런 곳이려나. 아기가 자라나면서 알아가는 빛깔의 순서를 공부하다 보니 우리 집에 있는 아기가 왜 거실 벽에 붙여둔 그림을 골똘히 보며, 최근에는 혼자 슬며시 미소 짓다 못해 깔깔대며 웃는지를 조금은 짐작할 수 있게 됐다. 

내가 좋아하는 일러스트가 그린 그 그림은 거의 대부분 명암을 달리한 초록색으로 채워져 있다. 사람의 열 배는 되어 보이는 거대한 나무들이 우거진 공원의 벤치에 한 여자가 앉아 있는 풍경이다. 하늘은 흰색이고 길은 분홍빛이 감도는 회색이고 벤치는 그보다 좀더 밝은 노란빛이다. 그 외에 모든 것이 풀밭과 나무의 서로 다른 초록으로 가득한 이 그림을 얼마나 좋아하는지, 아기는 누워서도 고개를 돌리고 눈을 치켜뜨기까지 하면서 그 그림을 빤히 본다. 아기는 저 울창한 녹색 속에서 무엇을 발견하고 있을까.

아기는 생후 8개월에서 1년 정도가 되면 성인 수준으로 색을 알고 구별할 수 있게 되고, 열 살 즈음이 되면 서로 다른 색깔에서 고유한 느낌 같은 것을 얻고 자기가 선호하는 색깔을 갖게 된다고 한다. 나 역시 분명 이런 과정을 지나왔을 텐데 아쉽게도 그 순차적인 변화의 계기와 세세한 변화들이 나에게 주었을 일종의 충격, 그로 인한 환희 같은 것을 전혀 기억하지 못한다. 밝고 어두운 것들만이 아른거리던 시야에 처음 붉은빛과 초록색이 등장했을 땐 얼마나 놀라웠을까. 말 그대로 ‘새로운 세계의 발견’이었을 그 느낌은 또한 어떤 빛깔로 표현될 만한 것이었을까. 내 눈앞의 세상이 점점 다양한 빛깔로 채워질 때 나는 어떤 꿈을 꾸게 되었을까. 아기를 보면서 속으로 그런 질문을 하다 보면 이 세계는 별다른 게 아니라 그저 무수히 다른 색깔로 채워진 공간이라는 생각이 드는 것이다.

색깔은 단순히 시각에 의해 구별된 빛의 파장이 아니라, 어떤 예기치 못한 순간이 있고 그 순간이 발생시키는 고유한 느낌과 감정이 있으며 다름 아닌 그런 순간과 느낌이 우리의 세계를 속속들이 이룬다는 사실에 대한 증명이기도 하다. 노란색을 좋아하는 누군가는 노란빛이 자기 자신에게 주는 느낌을 좋아하며 그 좋아함의 역사에는 노란빛과 관련한 좋은 기억, 좋은 관계가 많을 것이다. 노란 사람과 노란 추억과 노란 이야기들이 그 사람의 세계 가운데 많은 부분을 이루며, 때로 그 사람이 힘들고 지치고 살아가는 일이 싫게 느껴지더라도 또 다른 노랑이 다시 그의 세계를 긍정할 수 있게 하는 빛이 되어줄 것이다.

그러고 보면 색깔에는 치유의 힘이 있는 게 분명하다. 누군가는 알록달록한 아이의 장난감이나 동화책의 삽화에서, 또 누군가는 산과 들과 바다와 바위 같은 데에서, 또 누군가는 때 묻지 않은 흰 종이와 그 위를 지나가는 펜의 검은 잉크 자국에서 알 수 없는 위안을 얻는다. 어릴 때는 미처 몰랐는데 나이를 먹으니 화려한 꽃과 원색의 화사한 무늬들이 좋아지더라는 이야기를 종종 들어왔는데, 이제 생각해보니 그건 나이를 먹을수록 사람에게 위안받을 일이 다양해진다는 말이 아닐까. 흑백의 단조로움 가운데에서도 스스로 빛날 수 있던 한 시기를 거쳐 제 자신이 어슴푸레한 그림자처럼 여겨지는 때가 오면 누구라도 다시 그 시절의 붉고 푸른빛이 그리워지지 않을까. 그 빛들만으로도 가슴에 기쁨이 충만해지는 듯 온몸으로 웃을 수 있던, 눈보다는 마음이 더 밝던 그 시절의 자신이 말이다.