평론가 부부의 책갈피

어릴 때부터 나만의 방을 갖고 싶었지만 식구들이 저마다 방 하나씩을 차지할 만큼 집안 형편이 넉넉하지 않았고, 무엇보다도 나에겐 세 살 터울 여동생이 있었다. 그렇기에 그 바람은 언제나 바람에 그칠 뿐이었다. 동생과 함께 쓰던 ‘우리 방’에서는 방이라는 공간뿐만 아니라 그곳에 있는 모든 것을 공유할 수밖에 없었다. 많은 이들의 향수를 불러일으킨 드라마 <응답하라 1988>에서 덕선이가 언니와 한 방을 쓰면서 겪는 에피소드(언니 옷을 입고 학교에 갔다가 엄마의 호출을 받고 쏜살같이 집으로 뛰어오는 장면이나 싸운 뒤 등을 돌리고 누워서 덮은 이불을 찢어질 듯 서로 잡아당기는 장면 등)는 정말이지 빙산의 일각에 불과하다. 왜인지 여동생은 그러면 안 되는 줄 알면서도 호시탐탐 내 책상 서랍을 노렸다. 절대 열어보지 말라고 당부하던 그 서랍 속에는 내가 아끼는 것들이 잔뜩 들어 있었다. 생일날 친구들에게 받은 선물 중에서 너무 아끼는 나머지 쓰지 않은 필통, 연필, 지우개 같은 학용품과 작은 손지갑이나 열쇠고리 같은 것들을 거기에 넣어두었고, 심지어 일기장과 몰래 모아둔 몇 푼의 용돈도 그 서랍 깊숙한 곳에 숨겨져 있었다. 물론 그곳에 그런 것들이 들어 있다는 사실을 동생만 알았을 리는 없지만, 그걸 건드리는 사람은 꼭 동생뿐이었다. 내가 아끼느라 몇 년을 보관만 해둔 연필 한 자루를 동생이 연필깎이에 넣어 곱게 깎은 날에는 거의 전쟁처럼 싸웠는데, 그날의 날씨며 아빠 엄마가 입고 있던 실내복의 무늬와 저녁 반찬의 냄새까지 여전히 생생하다. 결국 둘 다 내복 차림으로 쫓겨났고, 앞집 아주머니의 손에 이끌려 그 집 저녁상에 끼어 앉아 좋아하지도 않던 뭇국을 억지로 먹던 일도. 

이상하지만 나만의 방과 내 공간을 향한 열망은 동생과 매일 격투하던 작은 ‘우리 방’에서 탈출하길 바라는 열망으로 이어졌다. 전교생이 기숙사 생활을 해야 하는 고등학교에 진학하게 된 이유 중에 적지 않은 비중을 그 열망이 차지했다. 그 선택이 얼마나 어리석은 것이었는지는 학교에 입학한 지 얼마 되지 않아 처절하게 깨달았지만. 기숙사에서는 네 명이 방 하나를 썼다. 이층 침대 두 채와 작은 옷장 네 채, 책상 네 개, 신발장 하나가 전부인 작은 방. 이 방에서는 구성원의 합의에 따라 세면 바구니 속 물건들, 샴푸나 폼클렌징 등을 공유하기도 했고, 사이즈가 같을 때는 티셔츠나 교복 윗도리를 서로 빌려 입기도 했다. 문제는 합의 없이, 독단적으로 남의 물건에 손을 대거나 때로는 훔치는 일이 종종 있었고, 그런 일이 한 번 일어나면 한동안은 기숙사 내부에 삼삼오오 모여 쉬쉬하는 분위기가 형성되었다는 데 있었다. 기숙사라는 벗어날 수 없는 거대한 방이 산산조각 나는 느낌, 그 날카로운 시선의 파편에 모두가 찔려 괴로워하던 시간들. 물론 친구들과 함께 살며 만들게 된 기숙사 특유의 재미난 추억도 많지만, 그 기억 속의 방은 누구나 소중한 것 하나씩을 잃어버리고 두려움과 배신감에 떨며 눈물을 흘려본 곳으로 남아 있다. 

대학을 졸업할 때까지 결국 나만의 방을 가져보지 못했기에 결혼을 준비하며 신혼집을 구하러 다닐 때의 기분 역시 평생 잊지 못할 듯하다. 빛이 잘 드는지, 바닥과 벽의 상태는 좋은지, 수도의 수압은 어떤지를 주로 확인하면서도 한편으로는 방의 생김생김을 눈여겨보았다. 이 방은 어떤 용도로 쓰면 되겠다, 이 방은 또 어떻게…. 처음으로 내 마음대로 계획할 수 있는 방의 미래를 꿈꾸는 것은 너무나도 설레는 일이었다. 하지만 실제로 살림을 채우고, 방이 아닌 집의 규모 속에서 꾸려나가는 생활에 익숙해지니 여러 개의 방은 방이 아니라는 아이러니한 생각도 하게 되었다. 내가 가진 단 하나의 방이란 남편과 내가 언제든 자유롭게 드나들 수 있는 여러 개의 방이 아니라, ‘나만이 여닫을 수 있는 문이 달린 어떤 공간’이지 않을까. 그 옛날 우리 방에 있던 내 책상의 맨 아래 서랍처럼.