취향의 교집합

취향이 드러난 공간 

우리 집이 곧 나 자신이라고 생각하던 때가 있었어요. 예쁜 것들을 보고 사고 만지고 가질 때 자아실현을 할 수 있다고 믿었죠. 그래서 나를 대변해준다고 생각하는 물건들을 사 모으고 좁은 집에 그것들을 전시하기 시작했어요. 그런데 그러자 나는 없고 오히려 물건들만 있더라고요. 그래서 발에 치이는 것들을 조금씩 정리하고 버렸어요. 그럼에도 끝내 버리지 못한 것은 여러 곳에서 모은 패브릭과 빈티지 소품들이에요. 그것들이 집 곳곳을 채우고 있어요. 그러니 집 전체가 취향을 드러낸다고 말할 수 있겠네요. 어디서 무엇을 하든 조화를 잘 이루는 게 중요한 것 같아요. 정직해지기가 쉽진 않지만, 어떻게 하면 기분 좋게 잘 살 수 있을까, 많이 생각해요.

그곳에 없어서는 안 될 의외의 물건 

저는 항상 모든 아이들이 제가 생각하는 영역에서 그 자리 그대로 있길 원해요. 예를 들면 의자에서 엉덩이를 떼지 않고도 손 닿을 거리에 있는 줄자나 가위, 칼, 테이프들이요(게으름의 증거라고 볼 수도 있겠네요). 이런 규칙들을 벗어난 ‘의외’의 물건이라면 화장실 안에 있는 시계 정도일까요. 버릇처럼 시간 약속을 잘 못 지켜서 정시보다 10분 정도 빨리 가고 있는 시계가 화장실에 하나, 부엌에 하나 있어요.

집에서 보내는 가장 좋아하는 시간 

여기에서 보내는 시간은 대부분 제게 행복한 시간이에요. 그렇지만 그중에서도 해가 뜰 때와 질 때를 가장 좋아해요. 저와 동거인인 남자친구는 각종 세리머니를 좋아하는데요. 우리는 따르는 신도 종교도 없지만 ‘의식적인Ritual 행동’이 참 매력적이라고 생각해요. 해가 뜨면 커피를 내려 옥상에서 간단하게 아침 식사를 하고, 해가 지면 향을 태우고 일본의 젠Zen 불교에서 영감을 받아 티 세리머니를 하듯 차를 마셔요. 그때마다 인생이 별거 있나 하는 생각을 하게 돼요. 왜냐하면 그런 시간이 더없이 행복하거든요.

이상적인 방 

가장 ‘나’다워지는 공간이 가장 이상적인 방이 아닐까 해요. 사회와 조직 속의 가면을 벗고, 부모님과 함께 산다면 ‘딸 혹은 아들로서의 나’도 내려놓고, 오롯이 나 자신으로 존재할 수 있는 공간. 가장 자연스럽고 억지가 없는 곳. 또 나의 완전한 헤테로토피아Heterotopia가 되기도 하는 곳이요.