취중사진

“엄마, 술 취하면 시력 좋아지는 거 알아?” 엄마는 무슨 소리냐며 웃었다. 이미 취한 엄마는 나의 질문이 의미 없다고 생각했는지, 빠른 걸음으로 저만치 앞서가더니 벚꽃 아래에 섰다. “이상한 소리 말고 사진이나 찍어봐!” 한 손은 흔들고 다른 한 손으로는 빨대가 꽂힌 맥주를 꼭 움켜쥐고 있었다. 엄마는 50여 년, 나는 20여 년, 우리는 술을 즐기지 않았다. 술에 떡이 되어 동생이 집에 올 때, 아빠가 화장실에서 웩웩거릴 때, 엄마와 나는 혀를 차며 양말을 벗겨주거나 등을 두들겨주는 부류의 사람들이었다. 그렇다 보니 엄마와 둘이 맥주를 마시며 벚꽃길을 걷고 있는 순간은 영 낯설 수밖에 없었다. 30년을 알고 지냈지만, 처음 겪어보는 일. 엄마는 조금 취했고, 나는 그런 엄마를 따라가다가 엄마에게는 한 번도 해본 적 없는 질문을 대뜸 던져본 것이다.

술을 마시고 적당히 취기가 올라오면 시력이 좋아지는 순간이 있다. 그때마다 옆에 있는 친구들에게 묻는다. “술 취하면 시력 좋아지는 거 알아?” 대부분 모른다. 말도 안 되는 이야기라며 고개를 젓는다. 취하면 시야가 더 흐릿해지지 어떻게 좋아지느냐고 되물으면 할 말이 없다. 그렇지만 정말 시력이 좋아지는 것을 어떡하지. 아주 잠깐이지만 모든 게 선명하게 보이는 순간이 있다. 인터넷에 검색해봐도 그런 증상을 갖는 사람은 없었는데, 언젠가 딱 하나 비슷한 이야기를 찾을 수 있었다. 약간의 술이 몸에 들어오면 혈액순환이 잘 된다고 한다. 그때 순간적으로 눈 주변의 신경들이 느슨해진다나? 긴장하고 있던 눈 주변의 피가 빠르게 돌면서 잠시 피로가 풀리는 거라는 말이 설득력이 있었다. 흔치 않지만 어쨌든 나만 겪는 일은 아닌 것 같고, 근거도 있는 일이란 사실에 안심이 된 건 왜일까. 여전히 술을 마시다가 눈앞이 깨끗해지는 순간이 있고, 그때마다 함께 마시는 사람들에게 같은 질문을 하곤 한다. 혹시나 나와 비슷한 사람들이 있나, 확인하고 싶어서.