춤추는 법을 모르는 사람처럼

촌스럽지만, 내가 생각하는 ‘훌쩍 떠난다’는 건 델마와 루이스 같은 일이었다. 조금 자세히 말하자면 아무 거리낌 없이 하고 싶은 대로 하고, 늘어질 대로 늘어져 있기도 하고, 어쩔 땐 창밖으로 고개를 내밀고 “와아~!” 소리를 지르는, 그런 일이었다. 델마와 루이스 정도는 아니지만 나도 그런대로 괜찮은 여행을 했다. 시끌벅적한 관광지는 피해 다니고 자신만의 시간을 가지려고 노력했다. 놀라운 순간엔 “와 씨….” 하고 소심하게 소리를 내보기도 했다. 그런데도 피곤은 사라지지 않았다.

나는 여행에 대해선 한 번도 나 자신에게 솔직해져 본 적이 없었다. 나는 정말 휴식을 가져본 적이 있었을까? 모든 걸 내려놓고 정처 없이 어디론가 떠나는 게, 정말 휴식일까? 아니면 새로운 시작일까? 난 여행을 떠날 때마다 여행을 가기 싫은 또 다른 마음을 대면한다. 도착해서는 애써 자연스러운 척, 원래 익숙한 사람인 척 용을 써보기도 한다. 하지만 새로운 숙소의 천장 패턴과 창문으로 들어오는 달빛이 아주 오래도록 첫날밤의 기억으로 남는 것을 보면, 첫날밤 잠들지 못해 뻐끔거린 시간이 얼마나 길었는지를 알 수 있다. 낮이 되면 관광객이 되지 않도록 다짐한다. 너무 많은 곳을 보려 하지 않고, 한곳에서 오랜 시간을 보내기로 한다. 그래서 카페나 호텔 로비 어디든 앉아 되도록 많은 시간을 보내본다. 하지만 그것이 지루함인지 휴식인지는 나 자신에게도 고백하지 못할 여행의 후기다. 

어느 날 가족 여행에서 나와 같은 여행을 즐기는 친구를 본 적이 있었다. 아버지는 운전을 하시고, 어머니는 앞 좌석에 앉아 계셨다. 강아지는 목적지에 도착하기까지 길고 긴 시간 동안 어머니 무릎에 앉아 있었다. 다른 강아지들처럼 창밖으로 얼굴을 내밀고 헥헥거리며 경치를 좀 즐겼으면 좋겠는데, 서울에서 출발해 여수에 도착할 때까지 강아지는 고개를 돌려 뒤에 앉은 나만 쳐다보고 있었다. 심히 부담스러운 경험이었다. 한편으로는 안타까운 마음도 들었다.

세상에 내 방을 제외하고 내게 편안한 곳이 있을까? 여행지 숙소 어귀 어느 귀여운 카페에 앉아 가벼운 책을 읽다 말고 생각했다. 이런 내 모습을 보며 강아지 기분을 알 것 같았다. 확신컨대, 친구는 앞에 앉고 싶기도 하고, 뒤에 앉고 싶기도 했을 것이다.

떠난다는 건 어쨌든 결국은 성공한다. 하지만 그것이 휴식인지는 생각해봐야 할 문제다. 또 다른 게임을 즐기는 것과 마찬가지다. 긴장되기도 하고 부자연스럽기도 한 어쨌든 일상적이지 않은 일이다. 휴식을 위해 새로운 곳으로 떠나는 것이 과연 가능한 이야기일까? 쉬고 싶을 때 수학 문제를 푼다는 어떤 가정주부의 라디오 사연처럼 내겐 조금 말이 안 되는 이야기처럼 여겨진다. 

춤추는 법을 모르는 사람처럼, 나는 쉬는 법을 모르는 것 같다. 쉴 곳을 찾아 어딘가로 떠나는 나와 그걸 지켜보는 강아지. 우린 아마도 비슷한 수준의 몸치들이다. 하지만 누구나 자신만의 춤이 있다고 난 굳게 믿는다. 아직 발견되지 않았을 뿐.