최신 어금닛소리

한번은 엘리베이터를 기다리며 1990년대 전설의 발라드곡을 공기 소리로 열창하는데, 몰입이 지나쳤는지 엘리베이터 도착 안내음을 미처 듣지 못했다. 덜커덩 문이 열린 그때, 나는 한창 허리를 뒤로 젖히고 노래의 클라이맥스를 소화하는 중이었다. 열린 문틈으로 22층 주민의 시선이 쏟아졌다. 삼성에 재직하는 아저씨와 까칠한 중학생 따님이다. 아, 그 짧은 순간 나는 신께서 그들로 하여금 경멸의 비웃음을 짓게 해주길 간절히 바랐다. 만약 그랬다면 비극은 희극으로 승화했으리라. 하지만 자비는 없었다. 두 사람은 재빨리 시선을 거두고, 황당하고 불쾌하지만, 겉으로 드러내지 않겠다는 결의를 온몸에 휘감은 채 내 앞을 지나쳤다. 비극은 트라우마로 굳었다. 그들이 사라진 후에도 나는 가상의 마이크를 쥔 손가락을 풀지 못한 채 한동안 움직이지 못했다. 아, 제길. 요즘도 가끔 그때 기억이 되살아나면 깜짝깜짝 놀라며 식은땀이 흐른다. 무거운 극세사 이불에 몸을 숨기고 돌이 되어 영원히 사라지고 싶다.

비슷한 일화는 여럿 있다. 지하 주차장에서 인기 농구 선수의 슈팅 자세를 흉내 내는 모습이 경비 아저씨에게 발각된 적도 있고, 재활용품 수집장 뒤편 후미진 골목에서 팝핀 웨이브 연습하는 장면을 통장님께서 목격한 적도 있다. 그 외에도 단지 내 곳곳에서 나의 소소한 연습 행위는 심심찮게 노출되곤 했다. 우리 동네에서는 나를 ‘연예인의 한을 품은 대머리 아저씨’ 따위의 별명으로 부르고 있을지도 모른다.

다른 사람에게 내 모습을 드러내기를 꺼리는 편은 아니다. 오히려 나 자신은 어느 정도 무대 체질이라고 생각한다. 어린 시절부터 발표나 공연도 곧잘 했다. 나이가 들어서도 마이크를 들고 말하는 자리에서 일종의 쾌감이랄까, 만족이랄까 하는 충실한 느낌을 즐긴다. 상황에 따라 다르긴 해도, 나는 주로 말과 글, 행동을 통해 대상화되는 일에 인색함이 없는 편이다. 그렇지만, 엘리베이터를 기다리는 시간에 수행하는 막간의 연습을 이웃 주민에게 보이고 싶진 않다. 이런 상반된 태도는 뭘까? 시도 때도 없이 아재 개그로 언어 테러를 하는 것과 동네 후미진 곳에서 게임 캐릭터를 성대모사 하는 것은 뭐가 다른가.

분석해 보자면, 나는 혼자만의 행동을 목격 당한 상황 자체에는 별다른 부끄러움을 느끼지 않는 듯하다. 이에 관한 근거로 엘리베이터에 혼자 탑승한 경우를 들 수 있다. 나는 엘리베이터를 기다릴 때와 마찬가지로 엘리베이터 내부에서도 하고 싶은 행동을 여과 없이 실행에 옮긴다. 그곳은 검은 감시카메라가 위압적으로 내려다보는 공간이다. 나의 칼날 같은 춤사위와 영웅적 액션이 관리사무소 직원에게 실시간으로 전송되고, 심지어 HD 화질로 녹화된다는 사실을 모를 리 없지 않은가. 하지만 나쁘지 않다. 은근히 누가 감시해주길 기대할 정도다.