진실로 서러움은 진실로 아름다움으로

“나는 그 좋아야 했던 20대 청춘을 악몽 속에서 지냈다. 그래서 다사롭고 고운 색채가 잠깐 사이에 사라지고 어둡고 살거운 빛깔로 되어 버렸는지도 모르겠다. (중략) 예술의 길은 고난의 길이란 것을 모르나. 그래서 예술은 아름다운 것이 아닌가. 쉬운 길, 가까운 길을 택하면 예술은 나오지 않는다. 먼 길, 험난한 길을 택해야 자연 예술은 향기를 피운다. 그래서 고난 속에 진리는 터득되고 마침내 표현될 따름이다.”

– 윤형근, 1986년

윤형근은 1928년 충청북도 청주에서 태어났다. 1945년 청주상업학교를 졸업한 그는 1947년 해방 후 처음 설립된 서울대학교 미술대학에 입학했다. (그는 이곳의 입학 시험장에서 후에 장인이 될 인물이자 서울대학교와 홍익대학교에서 그를 이끌어준 화가 김환기를 만났다. 김환기가 시험감독관이었다.) 그러나 윤형근이 본격적인 작품 활동을 시작한 것은 1973년. 한국전쟁과 유신시대 등 그 사이의 시간을 채운 우리의 어두운 역사를 돌아볼 때, 그가 순탄치 않은 청년기를 보냈음을 짐작할 수 있다. 

윤형근의 첫 고난은 서울대학교에 입학하자마자 시작됐다. 국대안(국립 서울대학교 설립안) 반대운동 시위에 참가했다가 구류 조치를 당한 것으로, 이 사건으로 학교에서 제적당한다. 그 뒤 1950년 6.25 전쟁이 발발했다. 얼마 지나지 않아 이른바 빨갱이들의 정신 교육을 담당하겠다는 ‘보도연맹’에 끌려가 총살의 위기에서 구사일생으로 살아남았다. 그의 표현대로 “20대 청춘을 악몽 속에서 지냈다”. 사선을 넘나들며. 서울대학교 제적 후 홍익대학교로 편입해 1957년 만 29세의 나이로 졸업했다. 1960년 김환기의 장녀 김영숙과 결혼했고, 1961년 숙명여고 미술교사로 부임했다.

1970년대 초를 경계로 윤형근은 갑작스러운 변화를 맞는다. 그의 인생의 변화이자 작가로서의 변화였다. 1972년 10월 유신헌법이 통과된 와중에 1973년 윤형근이 근무하던 숙명여고에 부정입학 사건이 일어난 것이다. 이 사건과 관련해 교장에게 공개적으로 문제제기를 했다가 이튿날 중앙정보부에 잡혀갔다. 레닌 모자를 쓴다는 이유였다. 반공법 위반이라는 죄명을 뒤집어쓰고 한 달가량 서대문형무소에 구속됐고, 이후 1980년까지 파출소에 요시찰인물로 등록되어 감시당하는 생활을 했다. 그때 그의 작품들이 태어났다. 윤형근은 사회의 부조리나 자신의 억울함에 침묵하지 않았다. 자신의 삶을 외면하지 않은 채 그림을 그렸다.