지겹도록 당연한 것

처음 살던 곳은 산이 둘러싸고 바람이 휘감기는 작은 마을이었다. 시골치고는 큰 아파트가 산 중턱에 앉아 둥글게 마주 보고 있고, 아이들은 한가운데 놀이터로 삼삼오오 모여들곤 했다. 첫 번째 동네, 계절, 산, 친구들. 모든 첫 기억이 선명한 곳이다. 동생과 내가 유치원에 들어가면서 엄마는 건강한 먹거리에 대해 더 깊이 고민하더니 사람들과 유기농 콩나물을 나눠 사는 것을 시작으로 협동조합을 만들게 되었다. 아파트 뒤편에는 텃밭을 만들어 마을 사람들과 함께 밭을 가꾸었다. 하지만 우리의 야심 찬 첫 텃밭은 들끓는 벌레와 가뭄으로 망하고 말았다. 화학적인 비료를 넣지 않고 잘 기르기는 쉽지 않은 일이었다. 방안을 찾다 심기만 하면 저절로 자란다는 감자와 고구마로 즐거운 수확을 얻었고 그 후에는 실패했던 작물을 싱싱하게 키워냈다. 고사리 같던 작은 손은 땅에서 나고 자란 것들의 속도와 힘을 익혀나갔다. 

사람들은 마치 공동육아라도 하는 것처럼 함께 지냈다. 없으면 옆집에 있겠지, 거기에도 없으면 그 옆집에 있겠지, 아랫집에 있겠지, 하며. 해가 질 무렵에는 밥 먹자는 엄마들의 목소리가 메아리처럼 아파트 사이로 울려 퍼졌다. 매일 도시로 이사 가고 싶다며 노래를 불렀지만, 사실 나는 그 동네를 많이 사랑하고 있었다. 

억수로 물이 쏟아지는 억수탕, 고운 떡을 뽑아내는 할머니들의 방앗간, 동물들이 북적거리던 보람이네 동물농장, 뽑기에 소질이 없어 시무룩한 동생이 자주 보이던 문방구, 야호를 몇 번이고 외치던 뒷산 첫 번째 봉우리, 이상하게 생긴 시계가 있던 피아노 학원 그리고 1001호 우리 집. 산이 나무를 자라게 하는 만큼 마을은 나를 한껏 키워냈다. 숲이 주는 쾌활한 힘과 동네가 주는 무한한 애정, 그리고 자연이 주는 신비로움으로.