좋아해 그리고 미안해

나는 고래다. 7천 파운드, 그러니까 3천 킬로그램이 넘는 거대한 범고래다. 내 집은 태평양이다. 나는 깊고 푸른 물속을 헤엄치거나 눕고, 엎드리고, 허리를 구부리거나 풀쩍 뛰어오르는 걸 좋아한다. 고래잡이라 불리는 사람들이 나타나기 전까지, 나는 그냥 평범한 범고래일 뿐이었다. 여느 날과 같이 헤엄치며 시간을 보내던 날이었다. 나는 눈 깜짝할 새 가족들과 헤어졌고, 노스웨스트 어드벤처 파크에 갇혔다. 사람들은 나를 위해 거대한 탱크를 구해 놓았다며 좋아했지만, 그건 나에게 좁은 수조에 불과했다. 매일 바닷물을 타고 가족들의 소리가 들려온다. 나를 찾아 울부짖는 소리다. 사람들은 비명을 못 들은 체하며 나한테 말을 걸거나 음식을 준다. 밥을 먹었으니 재주를 부리라고 한다. 휘파람을 불면 뛰어오르라고, 공을 던지면 머리로 받으라고…. 생각이 없는 건가? 사방이 막혀 있는 곳에서 내가 재주라도 부렸다간 다 무너져 버릴지도 모르는데. 지쳤다. 답답하고 지루하다. 언제까지 이렇게 좁은 곳에서 단조롭게 지내야 하지? 

평소와 다를 바 없던 그저 그런 밤, 재미있는 일이 생겼다. 캄캄한 수족관에 누군가 들어온 것이다. 조련사의 발소리는 아니었다. 그것보다 좀더 작고 종종거리는 발소리, 얕은 진동. 이 어두운 밤에 여기 올 사람은 많지 않았다. 귀찮으면서도 궁금한 마음에 눈을 뜨고 주변을 둘러보는데 웬 어린아이가 수조 앞에 선다. 조련사보다 한참 작아서 시선을 내려서 눈을 가늘게 떠야만 볼 수 있는 크기의 아이였다. 아이는 수조 벽을 더럽히기 시작한다. 매일 조련사가 닦고, 또 닦는 곳인데 저 조그만 아이가 더럽힌다고?

다음날부터 아이는 수족관에서 청소를 시작했다. 잘은 모르겠지만 친구들은 도망가고 혼자만 붙잡힌 모양이다. 마치 태평양에서 나만 잡히고 가족들은 바다에 남아 있는 것처럼, 녀석도 비슷한 처지였다. 녀석은 어느 날부터 내 앞에서 자꾸 하모니카를 분다. 사람들은 나에게 재주를 부리라고 하는데, 이 아이는 내 앞에서 재주를 부린다. 이런 경험은 처음이다. 어느 날은 어디서 생선을 구해와 먹여줬는데 조련사들이 내미는 것과는 확실히 다른 맛이다. 싱싱하고, 달콤하다. 아이는 나에게 바라는 게 없었다. 그래서 좀 다르다고 생각했다. 나는 아이가 하모니카를 불면 리듬을 타고, 웃기도 했다. 한 번은 아이가 물에 빠질 뻔한 걸 구해준 적도 있다. 그러던 어느 날, 아이는 나를 사람들 앞에 세웠다. 수족관 개막일이라며, 언제나 그랬던 것처럼 리듬을 타고 웃어 보라고 했다. 사람들 앞에서 그런 건 하고 싶지 않았다. 나는 아이와 노는 것만 좋았다. 그건 재주랑은 달랐다. 그날 밤 나는 탱크를 부수어 버렸다. 참고, 참아왔던 어떤 것이 터져버린 기분이었다. 

아이와 친구가 아니라고 생각한 그 밤, 아이가 나타나 다시 한번 재미있는 일을 벌인다. 탱크를 열어 나를, 7천 파운드가 넘는 나를 꺼낸 것이다. 사람들이 돈이 되지 않는 나를 죽이고 보험금을 타내려 한다고 했다. 무슨 말인지 알 수 없었지만 아이의 표정이 절박했다. 나는 아이를 따라 한참을 어디론가 실려 갔고, 눈을 뜨니 꿈에 그리던 바다에 돌아와 있었다. 믿을 수가 없었다. 사방이 막히지 않은 곳에 자유롭게 떠 있는 게 너무 오랜만이라 적응이 쉽지 않았다. 스트레스를 많이 받은 탓에 몸놀림도 둔해졌다. 아이는 방파제 쪽으로 달려가면서 점프를 해보라고 소리친다. 나는 아이와 놀던 기억을 떠올리며 크게 몸을 일으켰다. 식구들을 떠올리며 강하게 물장구를 치는 순간, 아이의 목소리를 듣는다. 

“나를 잊지 마, 나도 널 잊지 않을게!“