조금 더 먼 바위를 생각하며

알고 보니 남산학교는 경주남산연구소에서 진행하는 프로그램 중 하나였다. 연구소는 작은 현판이 걸린 건물 2층에 있었고, 안으로 들어가자 교장선생님은 책 속에 거의 파묻혀있었다. 김구석 아저씨는 경주에서 나고 자란 토박이로 시청 공무원 생활을 마친 뒤 남산연구소장으로 일하고 있었다. 연구소라고 하니 뭔가 전문적인 기운이 느껴졌는데, 뜨거운 물로 우려낸 보이차를 직접 따라주는 모습은 온화한 교장선생님의 모습 그 자체였다. 

남산 해설사 교육, 안내소 운영, 가이드북을 만들거나 사진전을 여는 것 모두 연구소의 일이었다. 다양한 코스를 개발해 안전한 산행을 돕는 것 역시 그들의 일이었다. 현재 남산에서 활동하는 해설사들은 거의 다 김구석 아저씨의 손을 거쳤는데, 그런 오랜 시간의 경험과 지혜를 갖는 동안 어떤 사명감 같은 게 있지는 않았을까 궁금했다. “어째서 이런 일을 했는지, 어떤 매력이 있는지 가끔 물어보는 사람이 있어요. 하지만 딱히 대단한 이유가 있는 건 아니고, 살다 보니 자연스럽게 흘러온 거예요. 공부를 열심히 안 했으니 객지로 나가지도 못한 거고(웃음). 고향의 문화유산에 반해서 하는 일을 미화할 필요가 뭐 있겠어요.” 그저 좋아서 산에 오르고, 깨지고 흩어진 문화재를 더 오래 바라보는 것 외에는 할 일이 없었다는 게 그의 말이었다. “20년을 넘게 남산만 봤어요. 그런데도 겁이 나서 말을 잘 못하겠더라고요. 많이 알수록 더 어려워지더라니까.” 그는 남산이 기록된 고문서를 몇 번이고 다시 공부하고 있지만 아직도 정답을 알 수 없다고 덧붙였다. 남산에 대해서라면 첫 번째 손가락에 꼽히는 전문가의 태도라기에는 지나친 겸손 같았다. 하지만 그의 말처럼 사람의 지식으로는 산에 담긴 천 년의 지혜를 다 헤아리지 못하는 것도 어찌 보면 당연한 일처럼 보이기도 했다.