조그만 손에 쥐어질 순간을 위해

“피아노 건반에서 소리가 나오지 않아요.” “공룡이 리모컨 말을 안 듣고 크앙크앙 울어요.” 진료 접수 카드가 붙은 장난감과 치료받고 다시 태어난 장난감이 가득 쌓인 이곳. 키니스 장난감 병원에서는 안경을 코끝에 걸친 지긋한 박사님들이 이따금 장난감에서 흘러나오는 멜로디를 노동요 삼아 장난감을 수리하고 있다. 수백 가지의 물건에 담긴 수백 가지의 사연이 살뜰한 손길을 거쳐 다시금 작고 보드라운 손에 쥐어질 순간을 기대하며.

종착지에서 만난 새로운 출발선

키니스 장난감 병원은 공학 교수로 35년간 재직하다 2011년 정년으로 퇴임한 김종일 이사장이 설립한 비영리 봉사단체다. 뜻을 함께하는 자원봉사자들과 고장 난 장난감을 고쳐 아이들에게 다시 선물하고 있다. ‘키니스Kinis’라는 이름은 ‘아이kid’의 ki, ‘실버silver’의 si를 거꾸로 한 is, 그리고 두 세대의 공존을 뜻하는 ‘and’의 n을 더해 만들었다. 아이와 노인이 연결되는 곳, 장난감으로 세대가 이어지는 병원이다. 이곳에서는 6개월 이상 봉사한 봉사자에게 장난감 박사 학위를 수여하고 서로를 ‘박사님’이라 부른다. 열두 명의 박사님 평균 나이는 70세를 훌쩍 넘는다. 젊은 시절의 생업을 마친 뒤, 삶의 다음 장으로 걸음을 옮긴 이들이 모여 있다.

“정년 퇴임이라는 건, 내가 늘 가던 곳을 어느 날부터는 더 이상 갈 수 없게 되는 일이에요. 저처럼 대학교수였던 사람들은 ‘교수실’이라고 자기 방이 있잖아요. 그 방문을 다시 열 수 없다는 것이지요. 지금 와 생각해 보면 키니스 장난감 병원을 세운 이유는 그저 제가 할 수 있는 또 다른 일을 찾고 싶었기 때문이었어요. 거창한 대의가 있어서 시작한 봉사는 아니었지만, 이렇게 여전히 어딘가 갈 곳이 있고, 내 재능의 일부를 사회에 돌려주는 일을 하고 있으니 큰 기쁨을 느껴요.”

첫 추억을 선물하는 병원

병원으로 들어오는 장난감 상자는 하루 열에서 열다섯 박스. 한 상자에 장난감이 두 개씩은 들어 있으니 하루에 스무 개에서 서른 개 이상을 고치는 셈이다. 연간으로는 평균 만 개 이상의 장난감을 치료한다. 이 장난감이 다시 아이들의 손에 쥐어질 순간을 상상하며 오늘도 박사님들은 작업장에 앉아 드라이버를 든다. 그저 장난감을 고치는 것이 아니라, 아이가 처음 갖는 자신의 소중한 것을 되살려 선물하는 일이다.

“우리는 장난감이라는 걸 제대로 경험하지 못한 세대잖아요. 병원을 운영하면서 느끼는 건, 장난감이 아이들에게 정말 중요하다는 거예요. 아이들이 울다가도 장난감을 주면 눈물을 뚝 그치죠. 아이들에게 큰 정서적 안정감을 준다는 건 확실해요. 장난감은 아이들이 갖는 최초의 자기 것이거든요. 이 물건에 애착이 있으니 병원에도 보내지 않겠어요? 그러니 장난감 수리는 단순한 수리가 아니라 아이들에겐 소중한 것을 되찾게 해주는 일인 거예요.”

더 많은 이야기가 궁금하신가요?
AROUND Club에 가입하고 모든 기사를 읽어보세요.

AROUND는 우리 주변의 작은 것에 귀 기울이고 그 안에서 가치를 발견합니다.