정오의 직업

막상 정오가 되어 산책로를 찾아보니, 사라지거나 분위기가 바뀐 길이 먼저 생각났다. 개포도서관과 수도공업고등학교 사이의 야트막한 언덕길은 주공아파트 단지가 철거되면서 한쪽 얼굴을 잃었다. 배화여대로 올라가는 좁은 서촌 골목길에은 기억할 수 없을 만큼 여러 가게가 들어왔다 나갔다. 하지만 외면하지 않고 그곳을 걷다 보면 지금의 풍경을 기억하는 일이 얼마나 소중한지 알 수 있었다.

지금 사는 동네를 걸을 땐 산책이라고 생각하니 우선 눈과 코가 예민해졌다. 장미 넝쿨은 담 너머로 흐드러졌고, 뒷산에선 아카시아 향이 슬그머니 내려왔다. 덜 말린 머리카락에서 뚝뚝 흐르는 물을 닦으며 분주히 걷던 출근길에는 보지 못했던 것들. 동네 친구는 어느 집 대문의 머리를 감싼 등나무 꽃 사진을 보내왔고, ‘그 집 어딘지 알아!’라고 답하는 자신을 대견해 했다. 하루는 동네 할머니, 할아버지들의 쉼터인 평상에 엉덩이를 들이밀거나 골목에 내놓은 의자에 앉아있기도 했다. 나는 합법적인 정오의 고독한 산책가였으므로 ‘한창 몸 쓰고 머리 쓸 젊은이가 왜 저러고 있나?’ 하는 의문의 눈빛에 비밀스러운 눈웃음으로 응수할 수도 있었다.

사실 직업을 다시 선택해보라는 첫 번째 질문에 나는 정원사와 번역가를 말했었다. 완벽히 통제할 수 없는 자연이나 언어를 다룬다는 것이 숭고해 보였기 때문이다. 그들의 행동은 기도하는 사제의 의식처럼 느껴졌다. 하지만 정오부터 시작된 나의 산책도 자신을 정화하는 일종의 의식이었다. 풍경을 불편하게 만들지 않고 무엇도 더하지 않는 것이 고독한 산책가의 자세다. 풍경을 그대로 두고, 그저 걸어야만 한다. 준비할 것도 특별히 필요한 것도 없지만 지나온 길의 모든 것을 다만 그대로 두고, 변하는 것은 나를 벗어나서는 안 된다. 그렇게 산책을 직업 삼아 걸은 계절에는 일기장에 평소와는 다른 이야기가 적혀있다.