점심동맹의 시작 ‘더티 카푸치노’

W

출근길에 빵과 같은 주전부리를, 점심시간엔 커피나 편의점 간식을 자주 산다. 그 옆에서 얻어 먹은 것이 많고, 덩달아 사는 일도 많다. 최근 들어 빈약해진 우리의 주머니 사정에 따라 빈도가 급격히 줄어들고 있는 추세지만, 아무튼 마음이 참 따뜻한 사람.

H

항상 예의바르고 당차며 씩씩하다. 전화 예절의 표본이란 게 있다면 단연코 H일 것이다. 10년 넘게 사무실 전화기를 쓰는 동안 한 번도 써본 적 없는 표현들을 모두 H에게서 들었다. 그리고 한 가지 특징이 있다면, 당황하면 얼굴이 순식간에 새빨개진다는 것. 홍당무, 아니 파프리카처럼 정직한 빨간색으로.

Y

5개월 전부터 같은 팀에서 일하고 있다. 언제나 긍정적이고 에너지가 넘친다. 나에게 자주 하는 말은 “계획이 좀 틀어졌다고 바로 망했다고 하지 않기.” 내가 “망했다”는 말을 무의식중에 쓴다는 것을 Y를 통해 깨달았다. 반성합니다.

위에서 열거한 세 사람은 월요일부터 금요일까지, 별다른 일이 없는 한 나와 점심을 함께 먹는 고정 멤버다. 이 중에서 업무적으로 겹치는 지점이 없는 사람이 둘이나 된다. 매일 12시에 만나 13시에 헤어지는 사이인 것이다.

어느 날에는 점심을 먹고 회사 쪽으로 터덜터덜 걸어가는 길에 소위 ‘힙하다’는 카페가 근처에 있음을 인지했다. 누구 하나 나서서 가자고 하지 않았지만, 여덟 개의 발은 구령이라도 들리는 듯 보폭을 맞춰 그 가게로 향하고 있었다. 카페의 시그니처 메뉴는 ‘더티 카푸치노(dirty cappuccino)’. 아담한 소서 위로 우유 거품이 흘러넘치는 콘셉트에서 유래한 이름이다. 평소 아이스 아메리카노만 마시는 Y를 포함해 전원이 따뜻한 더티 카푸치노를 각자의 무릎 앞에 하나씩 두고 앉았다.

그날 우리는 함께 밥을 먹기 시작한 지 9개월 만에 카톡방을 만들었다. 그동안은 사내 메신저로 “저 오늘 점심에 약속 있어요”, “조금 늦게 나가야 해서 제 것도 같이 시켜주세요.” 따위의 대화만 해오던 우리였다. 이건 마치 복숭아나무 아래에서 도원결의를 맺은 유비, 관우, 장비 같은 느낌마저 들었다. 더티 카푸치노와 함께 맺은 점심 동맹이라고나 할까. 카톡방에 가장 먼저 올라온 건 다름 아닌 똑같은 커피 네 잔과 함께 찍힌 우리들의 얼굴이었다. 모처럼 얼굴 근육을 실컷 쓰며 활짝 웃고 있는.