전라북도 동물의 숲에 살고 있습니다

상상만 해도 아름답네요. 지리산의 품에서 하는 수영이라니….

반려견 ‘흑당이’랑 즉흥적으로 변산 해수욕장에 가서 놀다 오는 것도 좋아해요. 변산반도도 차로 한 시간이면 가는 데다가, 고속도로가 아니라 논밭 뷰이기 때문에 하늘과 밭 색깔을 보며 달리는 것만으로도 기분이 확 좋아지거든요. 저는 지금 제 삶이 제가 동경해 온 미국 여성 작가 에세이에서 나오던 이야기 같아요. 대체로 그들은 뉴욕이 아닌 변두리에 살며 어느 호숫가에서 카약을 타고 개랑 한 시간씩 숲을 걷곤 하는데, 그 멋진 걸 제가 사는 데서도 할 수 있게 된 거예요. 누군가는 마포 래미안에서, 반포 자이에서 사는 게 최고 목표겠지만 저는 전주 구시가지의 두 글자 아파트에 사는 게 좋아요. 현대, 장미 같은 이름을 가진 곳들이요. 그런 곳에 살면서 수영장에 다니고, 이렇게 훌쩍 구례나 변산을 다니는 거. 게다가 서울을 오가기에도 편해요. 전주역에서 용산역까지 KTX로 1시간 40분이거든요. 파주에서 강남 가는 것보다 전주에서 용산 가는 게 쉬워요. 제 세계관에선 지금의 제가 끝판왕이에요(웃음).

지은 씨는 일적으로도 전주를 거점으로 삼고자 하는 것 같아요. 오랜만에 선보인 오지은서영호 공연도 전주에서 시작했고, 앞으로 공연은 되도록 전주에서 먼저 하고 싶다고 하셨죠. 

서울에는, 홍대에는 수 개의 라이브 클럽이 있고 매일 공연이 열리지만 전주는 달라요. 지금은 씨앗을 심어야 하는 시기라고 봐요. 싹이 틀지 확신할 순 없지만 제가 할 수 있을 때 뭐라도 해두면 좋겠다는 생각이 커요. 누군가는 자의식 과잉이라고 할 수도 있겠죠. 근데, 저한테는 그냥 의식이에요. 앞으로 제 모든 북토크, 공연의 첫 회는 될 수 있으면 전주에서 하려고 해요. 제 공연만이라도 전주 사람들이 먼저 보는 환경을 만들고 싶어서요. 다른 지역에 사는 사람들 중에서도 더 빨리 보고 싶은 분이 있다면 전주로 오시겠죠. 타지에 사는 사람들은 항상 공연을 보러 서울로 갔잖아요. 그 거점을 전주로 옮겨보면 어떨까 싶은 거죠.

많은 부분이 그렇지만 확실히 문화·예술 인프라는 서울에 훨씬 더 집중되어 있죠. 

서울은 누군가가 숟가락을 들고 이거 먹어라, 저거 먹으라 하면서 떠먹여 줘서 이미 배가 불러 있는 곳이라면, 전주는 누군가가 숟가락을 들고 있으면 “대박! 나 먹어볼래!” 하는 분위기예요. 워낙 자원이 없고, 수요도, 인프라도 적으니까요. 그러니까 여기 남아 문화·예술계를 이끌어가는 이들에겐 어떤 결심이 필요했다고 생각해요. 그들 생각을 100퍼센트 알 순 없지만, 서울에서 일할 수도 있고, 전주에서 문화·예술 일이 아닌 걸로 살아갈 수도 있을 텐데 팍팍한 와중에도 여기서 이 자리를 지키고 있는 거잖아요. 전주는 서울에 비하면 문화·예술 향유자의 비중도 적어서 이쪽 일로는 떼돈을 벌 순 없거든요. 환경이 조성돼 있지 않으니 노력도 엄청나게 해야 하고요. 그럼에도 여기를 지키겠다고 마음먹었다는 건, 제 오해일지라도 대단한 결심이었을 거예요. 제가 좋아하는 전주의 가게 사장님들이 저를 환대해 주실 때 자주 생각해요. ‘나 지금 전주에서 아주 사치스러운 인생을 살고 있구나.’ 하고요.