재료의 산책

내가 처음 요리를 해야겠다고 마음먹었던 이유는 ‘먹는다’는 행위에 대한 답을 찾을 수 있을 것 같아서였다. 몇 년 동안 거식증과 폭식증에 시달리면서 음식에 두려움과 헛구역질이 나올 정도였다. 그래도 살고 싶었다. 내일 또 눈을 떠야 한다면 음식을 피할 수는 없다. 평생의 숙제로 마음먹은 지 이제 딱 7년이 되었다. 답은 아직도 모르겠다. ‘왜’ 먹어야 하는지 문제를 풀었다 싶으면 이번엔 ‘무엇’을 먹어야 하는지의 문제가 줄을 잇는다. 배가 고프니까 먹고, 살기 위해 먹고, 매일같이 먹던 것을 의심 없이 먹고. 이제 와서 본능적, 전통적, 사회적인 문제에 의문을 던지는 건 분명 허무한 짓이다. 게다가 ‘당연한’ 세계에서 한발 물러나 생각하려면 생각보다 많은 것을 포기해야 한다. 당연히 있어야 할 것들이 당연히 없어야 하기도 한다. 그래도 나의 상처에 계속 손을 대고 있으면 타인의 상처 또한 느낄 수 있다는 사실만은 알겠다. 상처가 없는 사람은 어디에도 없으며 그 깊이를 객관적으로 측정하려 드는 것은 의미가 없다. 외롭지 않기 위해 계속해서 도망 다녔다면 지금쯤 소리 내어 우는 법조차 까먹었을 것이 분명하다. 이제는 모든 것에 대한 답을 얻지 못한다 한들 상관없다. 지금도 여전히 함께 살아가고 싶으니 그거면 되지 않을까 싶다.