이토록 특별한

죽은 연인의 복제인간과 사랑에 빠지고, 허언증에 걸린 여자애와 연애를 하고, 사랑을 느낄 수 없는 남자를 고통스럽게 사랑하는 등 《이토록 보통의》에 등장하는 연애는 결코 보통이 아닌 것 같아요.
사실 평범하고 편안해 보이는 연애도 그 안에 엄청난 드라마가 담겨 있잖아요. 각자 상처가 있고, 평범하게 잘 살아가는 사람들도 그들만의 트라우마가 있어요. 그래서 반대로도 생각해 본 거죠. 겉으로 특수하고 드라마틱해 보이는 연애도 결국 보편적이고 보통인 사랑의 형태일 거라고요. 어떤 상황에서 영웅적인 일을 하는 건 작품으로 다룰 게 많을 거예요. 하지만 현실에서는 영웅적인 일을 해야만 하는 상황에서 도망가는 사람들도 많아요. 그냥 보통의 일이죠. 그런 것들에 주목하고 싶었어요. 

이런 상상을 하기가 쉽지 않을 것 같아요.
매번 다르지만, <티타 이야기>를 먼저 보자면, 어느 해 크리스마스 날 허언증이 있던 친구가 문득 떠올랐어요. 그 애는 잘 살고 있는지 궁금했죠. 그런데 홍대에서 그 친구를 마주쳤어요. 진한 보라색 머리를 하고 눈에 띄는 모습으로 “캐롯아, 잘 지냈어?” 하면서 어떤 차에 타더라고요. 그 모습이 아주 인상적이었고, 그 친구가 어떻게 지내는지 궁금했어요. 그날을 같이 보냈더라면 그 친구의 내면을 더 들여다볼 수 있을 것만 같은 거예요. 과거에 기댈 수 있기도 할 거고요. 질문에서 시작하는 거죠. 또 어떨 땐 타인의 행동을 구경하면서 생각하기도 해요. 재미있어요.

문득 작가님의 청소년기가 궁금해졌어요.
엉망진창이었죠(웃음). 고등학교 3학년 땐 학교를 잘 못 나갔어요. 건강이 좋지 않았거든요. 중고등학교 때는 엄청 조용하게 만화책만 읽고 혼자 지내는 걸 좋아하는 학생이었어요. 그게 편했거든요. 그러면서도 건강 때문에 어쩔 수 없이 학교를 못 나가서 혼자가 되면 나 자신을 비운의 주인공으로 만들어나갔죠. 우울한 감정이 그때부터 조금씩 생긴 것 같아요. 그리고 대학교에 들어가서는 술과 향락에 빠져 20대 초중반을 보냈어요. 지저분한 연애도 많이 하고 엉망진창으로 살았죠. 그래서 저는 나이 드는 게 좋더라고요. 과거보다 지금이 더 나으니까요.

디시인사이드에서 웹툰 작가로 출발하는 사람들이 꽤 있는 편이에요. 요즘엔 웹툰 작가가 되는 게 쉽지 않다고 하더라고요.
베스트 웹툰에 도전하는 경우는 허들이 조금 높아요. 주목받기도 힘든 편이고요. 커뮤니티는 일단 아무런 경계가 없고, 무엇보다 그 안에서 사람들 사이의 친목 활동이 금지다 보니 개인의 익명성을 완전히 보장받을 수 있었어요. 제가 갑자기 사라져도 흔적이 남지 않는 느낌이었죠. 제가 원래는 회사를 다니고 있었어요. 처음부터 웹툰 작가가 되려고 한 건 아니었고요, 다만 우울해서 취미로 그림을 그리기 시작했죠. 당시 회사에는 야근이 워낙 많으니까 ‘닭장’이라고 불리던 숙소가 있었어요. 그런데 같은 방에 다른 사람들이 있으니까 마음대로 불을 켤 수가 없잖아요. 그때 달빛 받으면서 그린 게 《삶은 토마토》였어요. 해방구 같은 느낌이었죠. 어떻게 하다 보니 지금은 직업이 되었네요.