이름 환불해주세요

이름이 없다는 것은 조금 지나친 표현일지도 모르지만, 정말로 그러한 것이나 마찬가지였다. 아이들은 자신에게 주어진 이름 대신 자신의 신발에 적힌 글씨로 불리고 있었다. 어느 누가 적었는지는 모르겠지만 수많은 아이들의 신발 뒤꿈치엔 모두 다른 글짜가 적혀 있었다. 어느 아이의 왼발에 ‘나’라는 글씨가, 오른발에 ‘비’라는 글씨가 적혀 있었다면, 그날 그 아이는 ‘나비’로 불리게 되는 것이었다. 그리고 매일 아침 뒤죽박죽 쌓여버린 신발 속에서 아이들의 이름은 모두 뒤섞여버렸다. 어제는 ‘나비’였던 아이가 오늘은 ‘나방’이 되어버리는 식의 잔혹한 이야기가 매일 아침 반복되었다.

마을엔 탁구를 잘 치기로 유명한 두 소년이 있었다. 슴가 씨가 기억하기로 이 아이들의 이름은 ‘찐찐’ 과 ‘빠빠’ 였다. 그런데 다음 날 두 아이의 이름은 ‘빠빠’와 ‘찐찐’으로 뒤바뀌어 있었다. 그리고 다음 날엔 ‘찐빠’, ‘찐빠’가 되어 있었다. 어제는 누가 이겼고 그제는 누가 이겼는지 아이들끼리 모여 이야기를 할 때 슴가 씨는 차라리 자리를 피했다. “찐찐이가 빠빠를 이겼는데 그 전날엔 찐찐이가 빠빠를 이겼으니까 결국 찐빠랑 찐빠가 찐빠찐빠 아이가?” 한 아이가 이틀 이상 같은 이름으로 불리는 것은 거의 본 적이 없었다. 사물도 이렇게 부르지는 않는다. 어른들이 잡아놓은 참치의 푸른 등짝에는 몸무게라도 적혀 있지 않은가? 이곳의 아이들은 무엇으로도 불리지 않는 셈이었다. 이곳 아이들에게 이름은 그 잔인하다는 출석 번호보다도 더 비인간적인 것이었다.

어느 날 슴가 씨는 손짓 발짓을 섞어가며 육아를 담당하는 아주머니에게 물어보았다. 왜 아이들에게 이름이 없는 것인지. 아주머니는 바닥에 물고기와 그물을 그리고는 손짓 발짓을 섞어 설명해주었다. 물고기 그림 옆에는 물음표를 그렸다. 수많은 물고기에게도, 그물에도 이름이 없는데 왜 아이들에게만 이름이 필요한 것인지, 오히려 반문하는 것이었다. 아주 수줍은 얼굴을 한 채로… 슴가 씨는 자신이 그들의 뜻깊은 철학을 이해하지 못하는 것인지, 아님 그들이 아이들을 양식장의 치어 정도로밖에 생각하지 않는 것인지 알 수 없어 혼란스러웠다.

그나저나 슴가 씨도 역시 이름이 없는 것은 마찬가지였다. 처음에 벗어놓은 그의 신발은 수많은 신발들 사이에 뒤섞여버리고, 사람들은 슴가 씨에게도 매일 다른 이름을 불러주었다. 자신의 본래 이름이 리처드 파커라고 아무리 설명해봐야 통하지 않았다. 슴가 씨는 매일 발을 절뚝거리며 맞지 않는 신발을 신고 걸었고, 사람들은 그를 다음과 같은 이름으로 불렀다. ‘보통, 부르노, 셈셈, 당귀….’ 

모든 것을 단념하고, 이름에 대한 궁금증은 모두 잊은 채로 지내길 몇 개월. 어느 날인가 슴가 씨가 그에게 딱 맞는 신발을 골랐을 때, 사람들은 그를 ‘슴가씨’라고 불러주었다. 왼발엔 ‘슴’ 오른발엔 ‘가’라고 적혀 있었다. 그 후로 몇 번 신발이 뒤섞여 다른 이름으로 불리기도 했지만, 그는 대체로 ‘슴가 씨’로 불리는 사람이 되어 있었다. 그는 아주 명확하게 그것이 그의 이름임을 체감할 수 있었다. 그가 태어날 때부터 불리던 이름 리차드 파커보다는 ‘슴가 씨’라는 이름이 그에게 딱 맞는 것으로 느껴졌다.