우리 집에는 아티스트가 살고 있다

아티스트 이름은 이수리다. 수리는 이제 여덟 살이 되었으며 드로잉과 만들기의 대가다. 수리가 다니는 유치원에서는 수리가 재료를 활용하는 걸 보면서 선생님들도 새로운 아이디어를 얻을 정도라고 한다. 수리는 18개월부터 그림을 그렸고 그때부터 수리의 작품을 고스란히 간직해주는 ‘수리 프로젝트’를 지금까지 진행 중이다. 그 프로젝트를 유지해주는 건 작품을 끊임없이 창작해주는 수리와 또 그 작품을 관리해주는 전속 큐레이터 ‘엄마’가 있기에 가능하다. 주변에서는 “(아틀리에를 운영하는) 엄마의 영향을 받아서 수리는 정말 잘하는구나.”, “소질이 있구나.”라고 이야기한다. 하지만 개인적으로는 전혀 수리만이 특별하다고 생각하지 않는다. 아이들 각자의 예술성을 가장 잘 이해하고 발견할 수 있는 건 바로 부모이기에. 부모가 아주 약간만 신경 쓰면 우리 집에 사는 아티스트를 발굴해내는 건 힘든 일이 아니다.

수리가 네 살 때 종이를 길게 찢어 거실에 쭉 늘어놓은 적이 있다. 늘어놓은 하얀 종이들이 피아노 건반이라며 일주일이 넘도록 치우지 못하게 했고 종종 그 앞에 앉아 피아노를 치는 흉내를 냈다. 그 모습이 무척 귀여웠지만, 지저분한 것 같아 검은 패브릭 위에 하얀 종이들을 옮겨주었다. 그랬더니 정말 훌륭한 수리만의 ‘피아노’ 작품이 탄생했고 이 추억은 수리와 나에게 잊지 못할 순간으로 기억된다