우리의 선택으로 일구는 자리

계절을 감각하며 지내는 일이 일상에 또 어떤 변화를 줬나요?

예진 시간이 흐르고 있다는 걸 몸으로 느낄 수 있어서 좋아요. 멈춰 있는 느낌이 아니라, 내가 계속 앞으로 나아가고 있다는 감각이 생기거든요. 예전에는 막혀서 고여 있는 물 같았다면, 지금은 흐르는 물이 된 기분이에요.

진호 회사에 다닐 때는 하루 종일 실내에 있다 보니 밖에 비가 오거나, 날씨가 많이 덥거나 추워도 크게 와닿지 않았어요. 퇴근할 때 돼서야 “아, 오늘 비가 왔구나.” 하고 알게 되는 정도였죠. 변화가 눈에 보이지 않으니 시간의 흐름도 잘 느끼지 못한 채 지나가더라고요. 지금은 창밖 풍경이 계속 달라지니까, 계절이 지나가고 시간이 쌓이고 있다는 걸 자연스럽게 인식하게 돼요.

예진 그리고 겨울에만 누릴 수 있는 특권도 있어요. 새들이 찾아오거든요. 숨을 곳이 많지 않다 보니 나무에 앉아 자기들끼리 소통하는 모습이 잘 보여요. 가끔 망원경으로 바라보기도 하고, 집에 있는 새 도감 책을 펼쳐 놓고 “무슨 새일까?” 맞혀보는 재미도 있어요. 그런 소소한 순간들이 이 집에서만 가능한 즐거움이에요.

창밖 풍경이 아까워서 손님들을 초대하기도 한다면서요.

예진 맞아요. 창밖에 있는 나무가 은행나무거든요. 가을이 되면 미리 스케줄을 짜요. 그 시기가 워낙 짧잖아요. 빛이 일렁이고 노란 잎 덕분에 공간 전체가 환해지는 순간이요. 혼자 보기엔 아깝다는 생각이 들 때가 있어요. 그래서 사람들을 초대하게 돼요. 좋은 걸 혼자만 간직하기보다 같이 나누고 싶다는 마음이 점점 커지더라고요. 다만 그게 단순한 자랑처럼 보이지는 않았으면 해서, 풍경만 보여주기보다는 분명한 이유를 만들어 초대하려고 해요. 예를 들면 식사를 대접하거나, 책을 함께 읽는 모임처럼 목적이 있는 만남으로요.