우리는 어른이 아닌 걸요

무엇에 마음과 시간을 쏟는지 보이는 작업실이네요. 올 여름에는 그림과 에세이로 참여한 《패션 만드는 사람》이 나왔죠. 거기서 새벽 수영을 즐긴다는 기록을 봤는데, 여전한가요? 

그럼요. 다만 새벽이 아니라 아침 수업으로 바꿨어요. 수영을 더 잘하고 싶어서 웨이트를 시작했거든요. 수영은 체력도 중요하지만, 물에서 나아가는 힘을 받으려면 근력도 중요하대요. 새벽 수영의 상쾌함을 놓치고 싶지 않아서 두 가지 운동과 작업 시간을 이리저리 바꿔가며 루틴을 만들어 봤지만, 결론은 작업실 출근 후 잠시 업무를 보다가 수영장에 가고 작업을 마친 저녁에 웨이트를 하러 가는 게 최선이더라고요. 지금은 그 패턴에 많이 익숙해졌어요. 요즘은 자유형으로 달리다가 앞 구르기로 돌아 나오는 ‘플립턴Flip Turn’을 배우고 있어요. 처음에는 플립턴을 두 번만 해도 토할 것처럼 멀미가 났거든요. 달팽이관이 그렇게 약하면 연습 못 한다면서 코치님이 포기하라고 하실 정도로요. 그런데 그 기술이 멋있어서 절대 포기 못 한다고 대답했어요. 얼굴이 파랗게 되더라도 꼭 해내고 싶다고. 

대단해요. 계속 시도하는 것뿐 아니라 좋아하는 걸 진심으로 대하는 모습이요. 

사실 수영을 하게 된 데는 두 가지 이유가 있는데, 한때 허리가 너무 아팠는데 병원을 가도 이유가 없다고 하는 거예요. 겉으로 보이지 않는다면 내 안의 문제일지도 모른다는 생각으로 운동을 해봐야겠다 싶었죠. 그리고 그즈음 휴식하러 제주도에 갔어요. 바다에서 물놀이를 하거나 겁 없이 뛰어들어 헤엄치는 사람들을 보니까 왠지 모르게 부럽더라고요. ‘만약 내가 배를 타다가 갑자기 떨어져도 수영은 해야 하지 않겠어?’라면서 서울로 돌아오자마자 등록했어요(웃음). 누가 뭐라 한들 물속에 있으면 들리지 않고, 온전히 나한테만 집중하면서 자유롭게 헤엄치는 게 행복해요. 워낙 운동 신경이 없다 보니까 잘하려면 아직 멀었지만요. 차근차근 깨우쳐 보려고요.

응원을 보낼게요. 꾸준히 남겨온 기록물인 그림에 관해 이야기하고 싶은데요. 그 전에, 참새 씨는 그림이 자신을 기록하는 도구라고 생각하나요? 

음… 맞아요. 저의 매일이 기록되고 있고, 그 기록은 곧 저를 말하니까요. 얼마 전에 큐레이터님이랑 나눈 이야기가 떠오르는데, 나이가 들수록 그림이 바뀌어 가고 있다는 걸 느껴요. 색을 쓰는 것도, 흘러나오는 표현도 전보다 시간이 쌓인 게 보인달까요. 나의 변화를 기록에서 마주하는 게 저한테는 꽤 재미있는 일이에요. 시간이 흐를수록 작업에서 보이는 생각의 깊이가 더 깊어져야 하는데, 그게 정말 어렵거든요. 멈추지 않고 한 삽, 한 삽 푸면서 여기까지 왔다는 걸 이제야 새삼 깨닫고 있어요.