오선지 틈에 놓인 이야기

히사이시 조는 광고나 영화에서 흘러나오는 음악을 ‘엔터테인먼트 음악’이라고 부르며 그것의 기본은 오락이라고 했다. 우리가 쉽게 흥얼거리는 그의 곡들, <벼랑 위의 포뇨>(2008)에서 흘러나오는 “포뇨 포뇨 포뇨” 하는 그것 역시 오락의 일종이리라. 우리가 기억하는 그의 멜로디는 어떤 하나의 작품을 불러온다. 그것은 대개 영화거나 애니메이션이고, 듣고 있으면 금세 뭔가를 보고 싶게 만들기도 한다.

나는 <기쿠지로의 여름>(1999)보다 ‘Summer’를 먼저 알았다. 어떻게 그 음악을 알게 되었는지는 기억나지 않지만, 연주하기 위해 악보를 프린트하고 음계를 익히며 한 음 한 음 손가락으로 기록한 것만큼은 기억한다. 어릴 때 기억은 다른 시절보다 수명이 길고 깊게 각인되는 경향이 있어 손가락은 그 선율을 오래도록 기억했다. 피아노가 보이면 의자에 앉아 가장 먼저 연주한 것은 보통 그 곡이었고, 지나가던 사람들은 ‘Summer’ 도입부가 들려오면 고개를 돌렸다. 모차르트를 연주하는 것보다 히사이시 조를 흉내 내는 것이 이목을 끌기에 훨씬 좋다는 걸 나는 어릴 적에 알아버리고야 말았다.

우리가 사랑하는 히사이시 조의 음악을 떠올려 보자. 과연 그의 말처럼 ‘멜로디가 강조되는 곡’이다. 영화나 애니메이션에 삽입된 곡, 엔터테인먼트 음악. 그러니까 히사이시 조 하면 지브리 애니메이션이 떠오르는 건 매끄러운 일이다. 그가 처음 만든 애니메이션 음악은 앞서 이야기한 <바람계곡의 나우시카>다. 미야자키 하야오와 히사이시 조의 만남엔 왠지 대단한 사연이 있을 것 같은데, 단순히 레코드 회사가 오작교 역할을 하여 만난 사이라고 한다. 히사이시 조의 앨범을 만든 회사에서 하야오와의 만남을 주선한 것이다. 시시하다는 생각에 앞서 인연의 힘이 새삼 대단하다고 여겨지는 건 왜일까.

포털사이트에서 히사이시 조와 미야자키 하야오 이름을 넣고 검색하고 스크롤을 몇 번 내리니 재미있는 사진이 눈에 띈다. 아직 젊고 싱그러워 보이는 두 사람이다. 첫 작업 이후 애니메이션 대상에서 최우수음악상을 받았다는 기록을 읽으며 그들의 호흡을 다시 한번 생각했다. 두 사람이 애니메이션을 만들기 전에 음악부터 만든다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. 이미지 보드를 보면서 대화를 주고받으며 주제나 키워드를 뽑아내고 합의점을 찾아 음악부터 만든다는 것이다. 과연 서로에 관한 믿음과 관심, 애정이 없었다면 어땠을까. 가능할 일일까. <천공의 성 라퓨타>(1986)나 <이웃집 토토로>(1988), <모노노케 히메>(1997) 등의 음악에는 하야오가 직접 노랫말을 붙였다는 이야기를 들은 적이 있다. 두 사람의 관계를 단짝이라는 단어가 과연 다 설명해 낼 수 있을까. 어떤 인간의 생애는 드라마보다 훨씬 드라마틱하다.