영화 같은 인생

엄마는 아빠 없이 상견례를 하자고 했다. 이의를 제기하려 했지만, 그녀가 한발 앞서 ‘그간 겪은 수모와 설움’ 보따리를 푸는 바람에 타이밍을 놓쳤다. 거실에서도, 식당에서도, 명절에도 개의치 않고 등장하는 그 이야기는 항상 한 가지 결말을 고수했다. ‘아빠가 얼마나 잘못했는지 아니.’ 엄마는 결혼을 잘못한 것이 평생 한이 된다면서 나만큼은 자유롭게 살라고 했다.

생계를 위해 평생을 같은 루틴으로 산 아빠와 달리 엄마는 일분일초도 멈추지 않는 물결처럼 변화무쌍했다. 하고 싶은 건 무슨 수를 써서라도 해내고, 하고 싶지 않으면 하늘이 무너져도 하지 않았다. 그녀를 보면 파도가 떠오른다. 형태 없이 너울지다가도 금세 물거품을 일으켜 모든 것을 삼키는 파도. 나를 만든 두 사람은 너무 달라서 사는 내내 힘들어했다. 결혼 생활마저, 한 사람은 지키고 싶어 했고 다른 한 사람은 자유를 원했다.

그래도 난 상견례에 아빠가 함께해야 한다는 입장이었다. 사회적 규율을 중요시하는 아빠에게 양가 정식 행사인 상견례가 얼마나 중요할지 알기 때문이다. 그러나 내가 한마디 할 때마다 엄마는 완강하게 거부 의사를 표했다. 아이러니 한 건 엄마와 아빠가 이혼하고 나서도 걸어서 20분 거리에 살고 있다는 점이다. 집에서 마을버스를 타면 10분 안에 아빠 집 앞에 도착했다. 1동과 2동에 사는 부모. 도무지 알다가도 모르겠다.

초저녁에 시작된 엄마의 이야기는 이튿날까지 반복됐다. 아, 왜 결혼은 집안과 집안이 하는 걸까. 당사자끼리 하면 안 되는 일인가. 정녕 내게 코미디는 허락되지 않는가.