여행을 만들어가는 것

이렇게 쉽게 포기할 수는 없었다. 잠들기 전 다음 숙소를 결정하기 위해 두 시간 가량 서칭을 하고 호스트들에게 메일을 썼다. 몇 시간 만에 허락을 기대하기는 어려웠지만 이 황당한 사건이 내게 왔듯, 새로운 행운이 찾아올지 모른다는 기대를 품고 잠이 들었다. 다음 날 아침, 일부는 불가하단 연락을 주었고, 일부는 답이 없었다. 어쩌면 당연한 결과였지만 당연하단 사실은 위로가 되지 못했다. 결국 이 호텔에 더 묵기로 할 수밖에. 

중요했던 숙소가 엉망이 되자, 다른 것으로나마 이 부족함을 충족시켜야 한다는 의무감이 나를 덮쳤다. 남은 리스트를 한참이고 들여다보았다. 나는 불안해졌다. 이번 여행에서 행복할 수 있을까. 그 이후로 난 더 리스트에 매달리고, 완수하려고 부단히 애썼다. 가을 가로수길이 아름답던 보주광장, 아베스 역에서 몽마르트 언덕까지의 한가로운 뒷길, 뱃놀이를 즐기던 동쪽 외곽의 뱅센 숲, 모두 리스트를 지워가며 맛본 달콤한 시간이었다. 하지만 기쁨과는 별개로 계획에 집착할수록 매 순간은 긴장의 연속이었고 늘 불안하고 조급했다. 여행 내내 쌓인 불편한 감정들이 이것이 진정한 여행이냐고 내게 줄곧 묻고 있었지만 그때는 몰랐다.

준비된 것들은 언제든 틀어질 수 있었다. 오히려 그 틈새로 찾아온 우연들이 예상치 못한 즐거움을 만들어내는 게 여행이었다. 하고 싶은 일을 써 내려가는 흥분과 기대가 여행을 준비하는 자의 특권이듯, 떠난 순간부터 내게 필요한 것은 지나친 간절함보단 느긋하고 여유로운 마음가짐이었다. 누군가는 여행이 권태 치유의 가장 나태한 방식이라고 질책할는지 모른다. 하지만 나는 정말로 그래 봐야 했다. 그저 떠나는 일로 행복을 기대하는 게으른 여행자가 되어봐야 했다. 목표를 위해 늘 분주하던 일상의 나를 버리고, 자연스럽고 편안하게 흘러가는 모든 것을 즐기기만 하면 되는 것이었다. 한 발 물러서서 찾아오는 여행의 무수한 부산물들과 천천히 유희하면 되었다. 여행이란 그런 것이었음을 깨달은 지금, 조급하던 그날 파리의 내가 밉기보다 안쓰러워졌다.

클로에 사건이 있고 이튿날 아침은 유난히도 맑은 날이었다. 속상한 마음은 채 풀리지 않았지만 남편이 호텔을 연장하러 내려간 새 기지개를 한껏 켜보았다. 어찌되었든 이후의 숙소는 해결되었고, 안도감 같은 것이 밀려들었다. 더블 침대와 테이블, 우리의 짐 가방으로 가득해진 아담한 호텔방을 둘러봤다. 어젯밤 칙칙하던 분위기와 달리 오래된 커튼을 투과해 들어오는 햇살 덕분에 실내는 무척 포근했다.