콰야 — 일러스트레이터
“고양이 두 마리가 같이 지냅니다. 고양이들이 놀라지 않게 ‘노크’ 부탁드립니다.” 공간은 이토록 솔직하다. 문을 열기 전부터 그 안에 머무는 사람의 기운을 슬몃 내보인다. 부탁에 따라 두어 번 노크했을 때, 안에서 “네.” 하는 짧은 목소리가 들렸다. 초대받은 사람의 긴장을 풀어주는, 당연하고도 자연스러운 응답이었다.
‘콰야’라는 이름은 밤을 지새운다는 의미의 한자어 과야過夜에 조용한Quiet과 탐색Quest의 Q를 더해 만든 이름이라고 들었어요. 흥미로운 조합이에요.
사실 저한테 이름이 엄청 중요한 건 아니었어요. 제 본명이 아닌 다른 이름을 사용하고 싶다는 마음이 컸던 때라 의미를 담기보단 제 작업이랑 연계되겠다 싶은 단어들을 찾아보았죠. 좋아하는 분위기의 단어를 이어 붙여서 없는 단어를 만들어 이름으로 삼았어요.
밤 야夜 자를 써서인지 작업도 주로 밤에 하신다고요. 하루 루틴이 궁금하네요.
루틴…이랄 게 전혀 없네요(웃음). 매일매일 패턴이 달라요. 눈뜨면 오늘 뭐 할지 생각하고 특별한 일정이 없다면 그때그때 해야 할 것들을 해요. 상황에 맞게 일상을 보내고 있죠. ‘지금 작업할까.’ 싶으면 작업하고, ‘이 정도 했으면 좀 자도 되겠다.’ 싶으면 집으로 가요.
쉬는 날은요?
따로 없어요. 그래서 요일이나 시간 개념이 없는 편이에요. 그나마 매일 하는 거라곤 작업실에 나오는 거, 일하지 않더라도 고양이들이 여기 있으니까 매일 오게 돼요. 집이 바로 근방이기도 하고요.
첫 커리어가 패션 회사 디자이너였다고요. 그림으로 전향하는 데 큰 고민이 없었다고 해서 놀랐어요. 내 길이라는 확신이 있던 건가요?
확신을 갖고 뭘 하는 편은 아니어서 꼭 그런 건 아니지만 계속 준비를 하고는 있었어요. 퇴근하고 나면 그림 작업하고 새벽에 잠들고 그랬거든요. 잠을 제대로 못 자니 회사 일엔 잘 몰두하지 못했고, 사실 디자인 업무가 즐겁지 않았어요. 그래서 자연스럽게 저한테 즐거운 그림을 찾게 된 것 같아요. 사실 입시 때부터 그림과 디자인에 대한 욕구가 반반이었어요. 근데 주변에서 디자인을 해야 나중에 밥벌이도 되고 할 수 있는 일이 많아진다고 하니까, 그럼 그림은 나중에 하고 패션 디자인을 먼저 해보자 싶었어요. 지금은 좀 반대가 된 것 같아요. 그림 작업을 우선으로 하고, 나중에도 옷에 관심이 있다면 그때 패션 디자인을 해보려고요.
옷에 대한 관심도 완전히 놓은 건 아닌가 봐요.
그렇긴 한데 관심이 많이 줄었어요. 디자인이든 그림이든, 저는 무언가를 표현하는 거라고 생각하는데 그런 표현 방식 안에서 다른 영역에도 관심이 생겼지요. 글을 쓰거나, 영상을 찍거나…. 작가가 되겠다, 영상을 해보겠다는 게 아니라 언제든 꺼내 볼 수 있는 느낌으로 대하고 있어요. 관심을 가지면 언제라도 할 수 있다고 생각해서요.
여러 분야에 가능성을 계속 열어두고 있는 거네요.
네. 평생 그림만 그리겠다는 마음은 아니에요.
어? 의외네요. 그럼 지금 직업 정체성은 어떻게 돼요?
‘표현하는 사람.’ 지금 이 시점에 제게 딱 맞는 표현방식이 그림이라고 생각해요. 나중에 다른 걸 할 여유가 생기거나 또 다른 기술을 익힌다면 병행할 수도 있을 것 같아요.
작업 얘기를 좀 해볼게요. 이전에 ‘Knock Your Eyes’라는 프로젝트를 한 적이 있죠. 길 아무 데나 포스터를 붙여두는 작업이었는데요. “힘든 하루를 마주하고 집으로 돌아가는 길에 쓰레기 더미 사이에서 우연히 핀 꽃을 본 것 같은 기분을 느끼길 바랐다.”는 설명이 재미있었어요. 이 또한 하루의 끝, 밤 시간대와 연결되는 이야기 같아서요.
프로젝트라고 하니까 조금 거창한데 큰 목적 없이 재미있겠다 싶어서 해본 작업이었어요. 작업 초기엔 제 그림들을 보여줄 기회가 없다 보니 직접 기회를 찾아야겠다는 생각이었죠. 원한다고 갤러리나 미술관 등에서 전시할 수 있는 건 아니니까 제 그림을 보여줄 곳이 어딜까 생각하다가 사람들이 다니는 길가, 벽 같은 걸 떠올렸어요. 더 많은 사람에게 보여드리고 싶다는 생각으로 시작한 건데, 무척 재미있었어요. 해외여행 가서도 낯선 길가에 제 그림들을 붙이곤 했죠. 근데 이것도 하다 보니까 생각이 많아지더라고요. 제 작업을 출력한 거지만 누군가에겐 그냥 전단지 같을수도 있고, 언짢을 수도 있으니까… 그런 게 어쩌면 폭력적일 수도 있겠단 생각이 들었어요. 또 누군가 이걸 수거해 간다고 생각하니 짐을 만드는 것 같아 신경이 쓰였죠. 쓰레기를 만든다는 생각도 있어서 점차 안 하게 되었어요.
길가에 무작위로 붙이면 쌍방 소통은 불가능하잖아요. 피드백을 바란 작업은 아니었나 봐요.
맞아요. 저는 단순히 제 작업이 바깥 풍경에 있다는 게 재미있었어요. 작품을 보여줄 수 있는 공간은 갤러리나 전시장처럼 갖춰진 곳들이에요. 카페나 문화 공간처럼 유연한 곳이라고 해도 어쨌든 실내에 구성된 공간이어서 바깥 풍경과 대치될 일이 잘 없어요. 실내엔 조명도 있고, 벽도 깨끗하게 정돈돼 있고, 작품 배치 순서나 동선도 신경 쓰기 때문에 제 작업이 잘 가꿔진 작품처럼 보여요. 또 그곳에 찾아오는 사람도 ‘전시 보러 가야겠다.’는 마음을 품고 오시는 분들이니까 어느 정도 틀이 잡히게 되죠. 반면 ‘Knock Your Eyes’는 바깥 공간에 걸려 있어서 좀 낯설고 이질적인데요. 그만큼 재미도 있었어요. 그 작업 경험 때문인지, 저는 길을 걷다 스프레이로 그린 작품이나 작은 낙서가 보이면 생각이 많아져요. 아마 제 그림도 누군가 우연히 마주하는 데서 재미있는 지점이 생겨나지 않을까 기대한 것 같아요.
내 그림을 불특정 다수가 본다는 데 두려움은 없었어요?
음… 비슷한 맥락일 거 같은데, 한번은 제 작품을 옮겨주시는 배송 기사님 트럭에 동승한 적이 있어요. 기사님께 전시 보러 전시장에 가신 경험이 있는지 여쭈었더니 한 번도 없다고 하시더라고요. 그때 여러 생각이 들었어요. 누군가의 작품에 관심 없는 사람도 많을 텐데, 이런 분들께 작업이 닿았을 때 그게 어떻게 보일까 궁금증이 생긴 거죠. 작업 초기여서 두려움이나 부담이 더 없었던 것 같아요. 오히려 더 많은 사람에게 가닿고 싶다는 생각을 자주 했어요. 제가 그림을 그리는 이유가 더 많은 분이랑 일상을 공유하고 싶어서인데, 그런 생각과도 잘 맞는 프로젝트였다고 생각해요. 제 그림을 통해 더 많은 사람이 자기 이야기를 꺼내고 거기서 파생되는 대화가 있기를 늘 바라거든요.
지금도 그 메시지는 이어지는 것 같아요. 전시할 때도 작품 설명 대신 제목으로만 소개하고 있죠.
여전히 ‘제 작업을 이렇게 봐주세요.’보다는… 저는 두루뭉술하게 내보이고, 보는 사람으로 하여금 많은 대화가 오가면 좋겠다고 생각해요. 제목은 보통 작업을 끝내고 사인까지 하고 나서 붙이는데요. 작업하기 전에 생각한 의도와 작업을 마치고 보이는 이야기가 달라지는 경우가 종종 있어서 작업 마치고 즉각적으로 짓곤 해요, 그게 제 작업 성격상 더 맞는 거 같아요. 저는 계획을 세우고 철저하게 작업하는 편은 아니어서요.
원대한 목표를 품고 계획적으로 정진하기보다는 자연스럽게 흘러가는 걸 추구하는 것 같아요.
맞아요. 근데, 자연스럽다는 게 생각해 보면 불가능한 일 같기도 해요. 생각을 한다는 건 제 의도가 조금이나마 들어간다는 거니까, 절대적인 자연스러움은 아닐 것 같아요. 제가 정의하는 자연스러움은 최종 결과물이 긍정적인 모습으로 남는 거예요. 부정적인 과정이 있더라도 마지막은 긍정으로 끝나는 거요. 음, 예를 들어 아이스크림을 먹다 떨어뜨렸다면 그 상황은 부정적이잖아요. 근데 나중에 웃으면서 추억할 수 있다면 긍정이고, 그게 저한텐 자연스러운 일이에요. 어떤 어려움이 지나가고 나면 대개’자연스럽게 흘러갔구나.’ 생각한 것 같은데, 돌이켜보니 자연스러움이라는 건 어려움을 극복하기 위한 저만의 다짐처럼 느껴지기도 해요.
이번 호 주제어가’작업실’이어서 작업실에서 만나게 됐어요. 이 공간을 소개해 주실래요?
여기는 상수동에 있는 오래된 건물이에요. 제 작업실은 2층에 있고요. 저는 작업실에 오면, 테이블이 있는 이 공간에서 항상 뭔가를 해요. 그림 작업을 하고, 테이블에 앉아서 시간을 보내기도 하죠. 이 뒤쪽 공간은 창고처럼 쓰고 있는데 제 작업이 쌓여 있거나 작업과 연계된 아트 상품이 놓여 있어요. 계속 물건이 쌓이고 있어서 좀 넓어지면 좋겠다는 생각은 항상 해요. 꼭 짐 때문만이 아니더라도 사람들이 편히 머물 만한 공간이면 좋겠어요. 지인들도 많이 찾아오고 작은 모임도 갖고 있어서요. 지금 그걸 수용하기에 딱 알맞은 공간이기는 하지만 작업할 여유 공간을 두기 위해서는 조금만 더 넓었으면 하는 바람이 있죠. 사실 이런 욕구는 제가 정리를 하면 어느 정도 해소될 것 같긴 해요. 정리를 잘 못하는 편이라 지금 이 공간도…(웃음). 근데 평생 이렇게 살아왔고 스스로 이런 사람이란 걸 알고 있기 때문에 제가 이제 와서 정리를 한다고 해서 유지될 것 같진 않아요.
나름의 질서가 있는걸요? 느슨한 느낌이 좋아요. 조용하고 인적이 드물어서 상수동으로 왔다고 들었어요.
작업실을 구할 때 이쪽 동네로 오니까 길이 묘하게 노랗고, 살짝 붉은 느낌이 있었어요. 그게 좀… 따듯한 느낌이라고 해야 하나? 그런 동네에 작업실이 있으면 좋겠다고 쭉 생각했어요. 사실 이런 건 다 추상적인 바람이고요. 실제 작업실을 구할 땐 물리적인 요건이 가장 중요했어요. 일단, 그림이 밖으로 나갈 일이 있으니까 작업을 옮길 때 수월해야 했어요. 그러기 위해선 층수가 중요해요. 고층은 여간 번거로운 게 아니고, 엘리베이터가 꼭 있어야 하잖아요. 엘리베이터가 있다고 해도 큰 작업이 들어가지 못하면 소용이 없고요. 그래서 1층이나 2층, 저층이 제겐 좋은 작업실의 요건이었어요. 또 작업 특성상 수도 쓸 일이 많아서 수도 시설도 중요한 부분이었고요.
어, 그러고 보니 작업실 수도가 동파되면….
힘들죠.
그런 적은 없어요?
많아요. 그래도 추운 날엔 작업 전에 수도를 확인하고, 문제가 있다면 바로바로 해결하려고 해서 크게 문제가 된 적은 없어요. 작업하다 말고 동파된 경우는 아직까진 없거든요.
듣고 보니 공간만 있다고 해서 작업할 수 있는 건 아니네요. 작업 주재료가 오일 파스텔인데, 처음 오일 파스텔을 선택한 게 다른 재료에 비해 공간을 덜 차지하기 때문이라고도 했죠.
그 이유가 컸어요. 오일 파스텔이 제 성향에 잘 맞기도 했고요. 오일 파스텔이나 오일바는 전부 펼쳐놓아도 제 양팔에 들어올 범위 내에서 쓸 수 있어요. 근데 물감만 해도 더 넓은 공간에 펼쳐놓고 해야 하기 때문에 공간에 제약이 있어요. 만일 공간 문제가 아니라면 지금 쓰는 재료들을 조금 더 다양한 방식으로 써보고 싶다는 생각도 종종 해요.
제가 아는 파스텔은 칠하고 휴지로 문질러서 닦아내는 건데, 오일 파스텔은 좀 다른 것 같아요.
말씀하신 건 건식 파스텔이에요. 건식 파스텔이 가루가 날리면서 표현되는 재료라면, 오일 파스텔은 건식 파스텔에 오일리한 물질이 섞여서 표면에 안착되는 재료예요. 맨질맨질한 기름 느낌이 확실히 있죠. 어릴 때 쓰던 크레파스랑 똑같다고 생각하면 되는데, 크레파스를 꾹꾹 눌러 쓰면 질감이 생기잖아요. 오일 파스텔도 똑같아요.
오일 파스텔의 질감이나 거친 느낌, 덩어리감이 콰야의 특징이라고 생각해요. 또 어떤 특징이 있을까요?
작업에 따로 스케치가 없다 보니 즉흥적이거나 직관적인 방향이어서 좀더 거친 부분이 분명히 있어요. 기술적으로는 다듬어지지 않은 느낌이 날 수밖에 없죠. 계획적으로 스케치하고 작업하는 것에 비해 좀더 동적이란 생각도 들어요. 저는 즉흥적으로 작업하면 거기서 움직이는 듯한 느낌이 나온다고 생각해요.
이런 뚜렷한 특징이 작업 활동에 영향을 미치기도 하나요?
음… 저는 제 작업에 ‘뚜렷한’ 특징이 있다고 생각한 적은 없어요. 오히려 특징을 하나 잡아서 작업해야 하나 싶을 땐 있었죠. 제가 생각하는 특징이란, 어떤 한 가지에 집중하거나 독특한 재료를 사용하는 거, 혹은 캐릭터 하나가 이야기를 끌고 가는 것처럼 직관적이고 명확한 거예요. 하지만 제 작업은 그런 편이 아니에요. 오히려 사용하는 재료에 따라 느낌이 달라져요. 근데 따지고 보면 특징이 그렇게까지 중요한 요소는 또 아닌 것 같아요. 제 작업에 또렷한 특징이 있다고 생각하진 않지만, 그게 단점으로 느껴지진 않아요. 작업마다 다른 느낌을 낼 수 있어서 좋다고 생각할 때도 많아요.
같은 도화지여도 재료에 따라 느낌이 달라지는 것처럼 공간도 마찬가지 같아요. 누가 어떻게 사용하느냐에 따라 분위기가 달라지는 것 같아서요. 이 공간도 여기저기 많이 고쳤다고 들었어요.
지금도 엄청 정신없고 거친 공간인데, 이전에는 이보다 더 창고 같은 느낌이었어요. 창이나 문, 바닥, 벽면에 페인트칠을 하고, 여기저기 공사하고 들어오게 되었죠. 사실 완벽하게 마무리하진 못했어요. 과정 중에 개인적으로 힘든 일들이 많아서 시공 마감을 제대로 못 했거든요. 지금도 자세히 보시면…(웃음). 좋게 말하면 러프하다고 할 수도 있겠지만, 사실 마감이 좀 안 된 공간이에요.
이야기 듣기 전까지는 전혀 몰랐어요. 왜 시공해야겠다고 생각했어요?
일단은 미관상 정말 별로였어요. 저는 어떤 공간이든 들어갈 때부터 ‘여기는 이렇게 고치고. 저기는 이렇게 고쳐 써야겠다.’라는 생각을 하게 돼요. 여기도 오래된 구옥이잖아요. 이전 작업실들도 그랬기 때문에 부족한 점이 많았어요. 그래서 구조적인 공사를 많이 했죠. 아예 벽면을 뜯어내서 창이 없던 공간에 창을 만들기도 했고요.
채광을 중요하게 생각하나 봐요.
반드시 필요한 건 아니지만 있으면 큰 도움이 돼요. 옛날엔 지하에 작업실을 둔 적도 있는데요. 그땐 거기 들어가면 작업한다, 일한다는 느낌이 강했어요. 지하도 지하 나름이지만 창이 없고 햇빛이 안 들어오는 공간에서는 답답한 느낌이 있었어요. 해가 떠 있을 때 작업하는 편이 아닌데도, 바깥 풍경이 계속 변하고 움직인다는 것만으로도 환기가 되었죠. 저한텐 바깥이 보이는 게 중요하더라고요. 작업실에 티브이를 두지도 않기 때문에 외부 풍경이 계속 바뀌면 그게 저한테는 긍정적인 에너지가 돼요.
지하 작업실일 땐 뭐가 좀 달랐어요?
일처럼 느껴지니까 작업실에 잘 안 가게 됐어요. 가기 싫어지는 곳이었달까요. 작업하는 게 일처럼 느껴지고, ‘거기 가면 작업해야지.’가 되다 보니까 더 안 가게 된 것 같아요.
그럼 이 작업실엔 ‘오고 싶게 만드는’ 요소가 있어요?
네. 고양이들이요. 여기 고양이들은 없으면 안 될 것 같아요. 얘들이 없으면 제 작업실이 작업실처럼 느껴지지 않을 것 같아서요. 회색 고양이가 ‘키키’, 치즈 고양이가 ‘코코’인데요. 저랑은 8년 정도 같이 살았어요. 예전에는 집에서 같이 지냈는데, 언젠가부터 알레르기 때문에 분리해서 지내고 있어요. 원래는 없던 알레르기가 고양이랑 함께 살면서 1년 뒤쯤 생기더라고요. 기관지 쪽 알레르기라 기침, 콧물, 눈물이 계속 나서 괴로워요. 사실 작업실에 매일 오가기 때문에 절대적으로 분리했다고 말하긴 어려워요. 그래도 약 먹으며 어느 정도 나눠 지내다 보니까 이전에 집에서 함께 살 때보다는 훨씬 좋아졌어요.
어느 인터뷰에서 “부풀리거나 가짜 작업하는 걸 조심한다.”고 했어요. 가짜 작업이 뭔지 좀더 이야기해 주실래요?
저는 진심이 담기지 않으면 작업에 가치가 없다고 생각하는 편이에요. 사실 시장에서 좀더 잘 팔리겠다. 매체가 관심을 가지겠다 싶은 작업은 분명히 있거든요. 하지만 제가 추구하는 방향이 아니라면 진심이 담기기 어렵다고 생각해요. 결국 제가 하고 싶은 것들을 분명하게 해야 한다는 생각인 거죠.
진심을 담기 위해서는 소재 선정도 중요할 거 같아요.
작업으로서 좀 남겨놓고 싶은 건 거의 단어로 메모를 해놔요. 나중에 메모를 보고 뭔가 기억이 나면 그걸로 작업하고 있죠. 메모할 때와 생각이 좀 달라지는 경우도 있는데, 그럴 때는 달라진 생각을 또 나름대로 표현하면서 그림 소재를 찾고 있어요.
가장 최근에 기록한 단어는 어떤 거예요?
‘춤’이랑 ‘왈츠’요. 요즘은 ‘혼자 추는 춤’이란 이야기로 작업하고 있어요.
오, 벌써 분위기가 상상돼요. ‘혼자 추는 춤’이란 노래도 있잖아요.
그 노래 제목을 본 뒤로 계속 생각나더라고요. 저한테 춤은 같이 추는 거란 인상이 있어서 혼자 춤추는 게 작업으로서 할 이야기가 많은 것 같아요. 제가 하고 싶은 이야기를 담을 수 있겠다는 생각도 들고요.
춤을 추기 위해서도 공간은 필요할 거예요. 살아가는 데 공간은 빼놓을 수 없는 요소일 텐데, 우리에게 공간이 어떤 역할을 한다고 생각하세요.
가장 혼합적으로 한 사람을 표현하는 것 같아요. 사람들에게 가장 중요한 요소기도 하고요. 어떤 공간엔 사용하는 사람의 느낌이 자연스럽게 묻어 있기도 해요. 별거 아닌 것들도 한 사람을 표현하는 중요한 요소가 돼요.
이 공간 안에도 작가님을 표현할 요소가 있을 텐데 세 개만 꼽아볼까요?
음… 음… 음…. 어렵네요. 제가 추구하는 바이기도 한데요. 편안함, 따듯함, 자연스러움!
에디터 이주연
포토그래퍼 Hae Ran