어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

김환기를 알기 전에 그런 적이 있었다. 좋아하는 작가가 생겨 들뜬 마음에 그가 쓴 책을 모조리 사서 읽어 버렸다. 며칠간 방에 틀어박혀 다 읽었는데 홀가분하기보단 어쩐지 허무하고 아쉬웠다. 그 후론 좋아하는 것이 생기면 아끼고 또 아끼는 버릇이 생겼다. 알고 싶은 마음이 참는 마음을 앞설 때가 더 많지만, 기다리다 보면 들뜬 마음이 가라앉고 그 속에 생겨나는 고요한 즐거움이 있다는 걸 알았다.

일 년에 두세 번 정도 환기미술관을 찾았다. 옹색하지만 그가 쓴 책을 그곳에서만 읽었다. 책을 사 갖고 집에 가면 단숨에 읽어버릴 것이 빤했다. 아트숍에서는 눈치도 보이고 불편해서 오래 책을 볼 수 없으니 번번이 조금씩 나눠 읽을 수밖에 없었다. 그때 읽은 것들은 김환기가 쓴 수필을 엮은 《어디서 무엇이 되어 다시 만나랴》라는 책과 그 옆에 놓인 김향안의 《월하月下의 마음》이었다. 아트숍을 나올 땐, 어쩐지 미안한 마음이 들어서 연필, 엽서, 머그잔, 수첩 같은 기념품을 사곤 했다. 그런 내 마음을 알진 못했을 거고 일 년에 몇 번 찾는 손님을 기억할 리도 없지만. 그때마다 환기미술관의 직원들은 늘 조용히 미소를 지어주었다.

‘김환기는 편지를 참 잘 쓴다. 사람의 마음을 울리는 다감한 글이다. 때로는 지나치게 정이 넘쳐 흐르는. 그러나 나는 곧 답장을 쓰지 않았다. 그러면 일방적으로 또 편지가 왔다. 나는 그의 편지를 몇 번씩 받으면 한 번씩 답을 썼고, 그러는 동안에 한 번밖에 만나지 않았던 우리는 편지로서 가까워졌다.’
– 김향안, 정(情)이 넘쳐 흐르는 수화의 편지

얼마 전에 어느 할아버지가 멋있다고 호들갑을 떨었더니 친구가 해준 말이 떠오른다. “나이가 좀 있는 남자가 멋있으면, 그건 그 옆에 있는 여자가 만든 것일 가능성이 크지.” 알아가면 알아갈수록 그를 ‘만든’ 김향안을 그보다 더 좋아하게 되었다.