어느 백발 남자의 조각들

남자는 숲으로 간다. 마른 낙엽을 밟고, 버려진 플라스틱 통을 때린다. 드럼통의 울림, 바람의 스침, 자벌레의 움직임. 모든 게 그의 주머니에 담긴다. 남자는 북극으로 간다. 화이트아웃으로 방향감각을 상실한 채 하염없이 걷고, 빙하 사이에서 가장 순수한 물의 소리를 찾은 뒤에는 아이처럼 웃는다. 비가 내리면 남자는 파란색 플라스틱 통을 머리에 쓰고 뒷마당으로 나간다. 비와 물통의 공명을 듣기 위해서다. 그리고 다시 처음으로 돌아가 후쿠시마, 피아노가 떠내려온 그곳에서 남자는 오염된 모래를 밟는다. 망가진 피아노를 생각한다.

“쓰나미가 순식간에 밀려와서 소리를 자연으로 되돌려 놓은 겁니다. 그래서 나는 자연이 조율해준 그 쓰나미 피아노 소리가 굉장히 좋게 느껴져요. 억지로 조율한 피아노 소리는 인간에겐 자연스러운 소리겠지만 자연의 관점에서는 아주 부자연스러운 거죠. 그런 억지스러움에 대한 혐오감이 내 안에 있는 것 같아요.”

소리의 영원성, 그리고 자연스러운 소리에 대한 집착으로 그는 [async]라는 결과물을 낸다. 다른 누구도 신경 쓰지 않고, 그저 자신이 가장 듣고 싶은 음(악)을 만들었다는 남자. 지구의 소리를 모아 만든 이 앨범에는 몇 가지 규칙이 있다. ‘아침, 일어나서 바로 머릿속에 떠오르는 음을 아날로그 신시사이저로 표현할 것’, ‘수집한 소리들을 저마다의 고유한 템포를 가진 음악으로 만들 것’, ‘바흐의 합창곡을 은은하게 깔아놓은 듯한 음색에, 마치 아무런 규칙 없는 안개의 움직임 속에서 엄밀한 논리가 모습을 드러내듯 할 것’ 그렇게 류이치 사카모토는 ‘Solari’라는 곡을 통해 끊임없이 동경하던, 바흐의 ‘코랄 전주곡’을 자신만의 색깔로 재해석한다. 

“‘async’ 같은 음악에 정답은 없으니, 내가 낸 답은 100퍼센트 자의적인 것이다. 예를 들어, 아직 올라본 적이 없는 산에 지도도 없이 오르는 것과 마찬가지. 산 하나를 넘으면 다른 산이 보이기 시작한다. 그것이 언제까지 계속될지 나는 알지 못한다.”