아주 와일드한 고독

아빠는 캠핑광이었다. 그 시절 캠핑은 지금의 캠핑과는 비할 수 없었다. 자가용 붐이 불기 전이라 배낭 가득 텐트, 버너, 코펠, 옷, 튜브, 낚싯대 같은 것을 잔뜩 짊어진 채 버스를 몇 번씩 갈아타고 큰 배를 타고 또 통통배를 갈아탔다. 이름 없는 섬이니 계곡이니 해변이니 하는 곳에 도착하면, 볼품 없는 텐트를 치고 불을 피운 후 쪼그린 채 둘러앉아 밥을 해먹는 그런 캠핑. 어릴 적에 아빠와 그런 캠핑을 다니곤 했다.

침낭, 매트는 언감생심이던 시절이라 자갈밭 위에 그대로 텐트를 치고 얇은 돗자리 하나만 깔고 잔 적도 있었다. 그게 어떤 느낌이냐 하면, 찜질방의 보석방이나 소금방에 깔린 작은 돌들 위에서 8시간쯤 누워 있는 거라고 상상하면 된다. 한번은 한밤중에 어떤 섬에 도착해 대충 평평한 땅에 텐트를 치고는 잠을 잤는데 아침에 깨어보니 바로 뒤가 누군가의 무덤이었다. 그러니까 그 시절에 캠핑을 간다고 하면 엄마는 아예 자리를 깔고 등을 돌린 채 드러누워 끙끙 소리를 냈고 동네 사람들은 살아서 돌아오라며 마을 어귀까지 나와 손을 흔들며 석별의 노래를 불렀다. 우리는 모험의 세계로 떠나 다시는 돌아오지 않으리라 굳게 맹세했으며 아빠만 싱글벙글 웃고 있었다. 

캠핑 장소에 도착해 자리를 잡고 나면 아빠는 일단 판판한 돌을 하나 주워왔다. 그리고 작은 버너에 깨끗이 씻은 돌을 올려 뜨겁게 달궈서는 고기를 구웠다. 구운 고기를 연신 우리 접시에 올려주면서 자신은 밖에서 맛있는 걸 많이 먹는 사람이니 우리가 다 먹고 나서 남은 고기를 먹겠다고 말하곤 했다. 아빠가 혼자서만 맛있는 걸 먹고 다닌다는 데 분노한 우리는 고기가 채 익기도 전에 입속으로 쓸어 넣었다. 싸구려 돼지 불고기를 먹고 적당히 배가 찬 우리가 놀 것을 찾아가버리면 그제야 아빠는 비싼 삼겹살을 꺼내어 굽곤 했다.

캠핑장에서 아빠는 놀랍도록 유능한 사람이었다. 엄마가 젓가락을 챙기는 걸 깜박했던 날, 아빠는 즉석에서 가느다란 나뭇가지를 잘라 맥가이버 칼로 쓱쓱 다듬어 젓가락을 만들어 주었다. 낚시로 잡은 물고기로 끝내주는 매운탕을 끓여 주었고 자맥질을 해서 해삼이니 멍게 따위를 잡아 주기도 했다.