아무래도 콜라는

차Tea든 차Car든 차에 대해서 잘 알지 못한다. 지금 떠오르는 추억이라고는 일본 교토의 어느 오래된 카페에서 마셨던 녹차와 장롱 속에 처박힌 운전면허에 대한 기억뿐이다. 대체 차가 무엇인지 사전을 한번 찾아봤다. “차나무의 어린잎을 달이거나 우린 물”이라고 되어 있다. 자연스럽게 의미가 확장되어 다른 풀잎이나 식물성 재료를 사용한 물도 차라고 부르게 되었다고 한다.

어린 시절부터 시력이 좋지 않았다. 내 눈 상태가 평균 이하라는 걸 국민학교 2학년 때 깨달았다. 당시는 국민학교였기 때문에 국민학교라고 쓴다. 그래서 결명자차를 엄청나게 마셨다. 자발적 선택은 아니었다. 엄마의 단호한 의지였다. 실제로 결명자차는 눈을 밝게 하는 데 효험이 있다고 적혀 있다. 나는 아니었다. “우리 아들이 안경 쓰면서 얼굴 버렸어.” 2년 전 안경점에서 다초점 렌즈를 맞췄다. 렌즈 값만 80만 원 나왔다. 나는 더 이상 결명자차를 마시지 않는다.

대신 콜라를 마신다. 독자 여러분께 미안하다. 내가 주기적으로 섭취하는 음료는 딱 두 가지뿐이라 어쩔 수가 없다. 커피와 콜라다. 그렇다. 카페인 중독이다. 다음 같은 이야기를 어디선가 들어봤을 것이다. 블라인드 테스트하면 콜라든 사이다(스프라이트)든 탄산음료의 종류를 맞출 수가 없다는 주장이 도시 전설처럼 퍼져 있다. 거짓이다. 내가 살아 있는 증거다. 10년도 더 전에 라디오 방송에 출연해 내가 직접 블라인드 테스트를 했다. 콜라와 사이다를 종류별로 다섯 개 놓고 맞혀야 했다. 하나도 틀리지 않고 다 맞혔다. 보이지도 않는 라디오에서 대체 이걸 왜 했는지는 기억나지 않지만 어쨌든 탄산음료에 관한 한 나는 만점 소비자다.