쌀 떡이 좋다

많고 많은 디저트들 중 굳이 떡에 꽂힌 이유가 있나요?
‘지화자’라는 떡집에서 일을 했는데 그곳이 문을 닫게 되었어요. 그때 내가 떡집을 해야겠다고 느꼈죠. 동네마다, 상가마다 있던 떡집들이 많이 없어지고 있잖아요. 눈에 보일 정도로 사라져서 이건 아닌 것 같다고 느꼈어요. 나라도 해야겠다고 생각했죠. 사실 개업 당시, 3년 정도 떡집을 하고 접으려고 했어요. 떡 집 운영이 몸도 마음도 힘들기 때문에. 하다 보니 지금은 그만둘 수 없는, 사명감 같은 것이 생긴 것 같아요. 그리고 저 스스로 뿌듯해요.

‘합合’의 뜻이 뭐예요?
이 가게 이름 정할 때, 딱 두 가지만 생각했어요. 합이라는 것을 왜 하는지 근본적으로 생각해봤죠. 제가 당시 결혼한 지 1년 반 정도 되었을 때인데, 와이프는 계속 일본에 살고 있었고 저는 한국에 살고 있었어요. 가게를 하고 번창해서 합쳐서 살 수 있기를 바라는 염원을 담아 합이라고 지은 것이 첫 번째예요. 두 번째는 워낙 ‘합’이라는 그릇을 좋아해요. 뚜껑이 있는 그릇. 여러 단 겹쳐져 있고 뚜껑을 닫는 통을 ‘찬합’이라고 하잖아요. 물론 찬합의 ‘합’과 한자 자체는 틀리지만, 음이 같으니까 의미를 부여해봤어요. 그리고 옛날에는 다 찬합에 음식을 담고 뚜껑 덮고 보자기 포장을 해서 선물을 했단 말이에요. 저는 떡을 ‘합’에다가 담아서 팔아야겠다고 생각했죠. 합이라는 이름 안에 ‘떡을 선물하는 가게’라는 의미를 담고 싶었어요.

떡 연구실 겸 떡 만드는 곳이잖아요. 매일 어느 정도의 떡을 만드세요?
매일 아침 떡을 만드는데, 매장 판매용 떡을 많이 만들어놓지는 않아요. 대량 만들어 놓을 수 있는 시스템도 아니고, 떡 종류 자체도 대량 생산할 수 없는 것들이에요. 판매는 보통 예약으로 많이 이루어져요. 기존 선보이는 것 말고도 원하는 떡을 말씀해주시면 거의 만들어드려요.