실연 후의 심리학

어느 날 소개팅으로 만난 남자에게서 전화가 왔다. “뭐 해요?”, “영화 보고 있어요.”, “무슨 영화요?”, “조제, 호랑이 그리고 물고기들.” 그러자 그 남자가 말했다. “아아, 그 장애인의 사랑을 상큼하고 산뜻하게 그린 일본 영화!” 

그 말을 듣고 나는 아연실색해서 황급히 전화를 끊었다. 사실 나는 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>이라는 영화를 보면서 대성통곡을 하고 있었기 때문이다. 그러니 그 영화를 장애인의 산뜻하고 상큼한 사랑 어쩌고저쩌고 라고 평을 하는 감각도 없고 감성도 무딘 남자와는 두 번 볼 것도 없었다. 

<조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 평범한 대학생 츠네오가 우연히 만난 하반신 마비 장애인 소녀인 조제와 사랑에 빠지는 이야기다. 맞다. 장애인의 사랑을 그린 것은. 하지만 그게 상큼하고 산뜻했다니, 이렇게 안 맞을 수가. 그 영화를 보고 그렇게나 울었던 이유는 조제가 나 같아서였다. 아니, 조제가 바로 나였다. 물론 내게 조제처럼 장애가 있는 건 아니다. 하지만 내게는 마음의 장애가 있다고 그때는 생각했다. 왜, 20대 초반쯤에는 다들 그런 생각을 하지 않나. 자신의 상처를 동족상잔의 비극, 이산가족의 아픔보다 더한 것으로 치장할 수 있는 것도 그때다. 세상 모든 것을 나를 중심으로 바라보기 때문이다. 그래서 그때의 우정이라는 것은 사실 대가를 바라는 우정에 가깝고, 그때의 사랑이라는 것은 상대를 사랑하는 나를 사랑하는 것에 가깝다. 

그 나이쯤 하게 되는 첫사랑이 이루어질 확률이 낮은 것도 같은 이유에서다. 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아한다는 사실을 확인했을 때, 이 기적이 잘 믿기지 않는다. 엄마 품에서 떨어져 세상을 나 혼자만의 힘으로 헤쳐나가야 한다는 사실을 깨닫게 된 후부터 우리는 끝도 없는 허기와 같은 외로움, 그리고 두려움에 시달려왔다. 그런데 그 외로움과 두려움을 일거에 소탕해줄 짝을 드디어 찾게 된 것이다. 유레카! 우리는 상대에게 이제껏 겪고 입었던 고통과 상처를 달래 달라고 요구하기 시작한다. 우리가 하려는 짓은 이제는 엄마에게는 할 수 없는 짓, 그러니까 어리광이다.

그래서 조제가 츠네오를 만났을 때처럼, 업힐 수 있는 상대가 생기자 나는 그의 등에서 내려올 생각을 하지 않았다. 아마 세상 어딘가 살고 있을 나의 첫사랑은 나를 돌아이로 기억하고 있을지도 모른다. 누구도 나를 이해하지 못해도, 심지어 나 자신도 나를 이해하지 못해도 너만은 나를 이해해주어야 한다고 생각했다. 내가 아무리 못된 짓을 해도 너는 나를 떠나서는 안 된다고도 생각했다. 이렇게 못되게 굴어도 날 떠나지 않으면 그게 날 진정으로 사랑한다는 뜻이리라는 멍청한 생각을 그때는 했다. 적당히 해야 했는데 너무 심했다. 나는 호랑이를 보고 싶고 물고기를 보고 싶다고 칭얼대는 조제처럼 끝도 없이 칭얼댔다. 당연히 그에게는 등에 업힌 내가 너무 무거웠을 테고, 견디다 못해 나를 바닥에 내팽개치고 달아나버렸다. 

그래서 그와 헤어진 지 2년이나 지난 후에, 츠네오의 등에 업혀 물고기를 보러 가자고 아이처럼 응석을 부리는 조제를 보면서 나는 엉엉 울 수밖에 없었다. 그런 조제가 지어준 맛있는 밥을 마지막으로 얻어먹고 쿨하게 작별 인사를 하고 나와 새 여자친구를 만나더니 갑자기 길바닥에 쪼그리고 앉아 엉엉 우는 츠네오를 보면서는 아예 땅을 치며 통곡했다. 

사랑이 끝나면 우리는 방바닥에 엎드려 휴지를 몇 롤씩 써가면서 울거나, 매일 술독에 빠져 살거나, 머리를 자르거나, 여행을 가거나, 상대에게 복수하거나 하는 식으로 애도의 기간을 가진다. 이 기간이 지나고 나면 우리는 회복기를 지난 환자처럼 비틀거리며 세상 밖으로 나선다. 이제 우리에게는 재활 훈련이 필요하다. 그런데 재활 훈련을 제대로 해내기 위한 첫걸음은 그 사랑이 실패로 끝난 이유에 대해서 생각하는 일이다.