시간은 한 걸음씩

매실이 열리기를 기다리며 사치는 말한다. 우리가 지닌 크고 작은 상처들은 단 한 번의 사건이나 누군가의 사과가 아니라 일상을 통해서만 치유될 수 있다. 결국 상처를 치유하는 것은 시간이다. 이 영화는 그 시간의 기록이다. 그들이 진짜 가족이 되기까지의 다정하고 참을성 많은 손길의 기록이다.영화 <스모크>에서 어느 날 늦은 시간에 담배를 사러 가게에 들른 폴은 오기가 매일 오전 8시에 가게 앞에서 찍은 수천 장의 사진을 구경하게 된다. 담배 가게를 연 이후로 아마 휴가 같은 건 가본 적이 없을 오기는 매일 휴가 가는 기분으로 이 사진들을 찍었다고 한다. 폴은 몇 권의 앨범들을 넘기면서 재미있기도 하고 당황스럽기도 해서 웃음을 터뜨린다. 오기가 폴에게 말한다.  

“천천히 봐야 이해할 수 있네. 너무 빨리 넘기는군. 사진을 거의 안 보고.”
“모두 똑같잖아?”
“똑같아 보이지만 한 장 한 장 다 틀리지. 지구는 태양 주위를 돌고 있고 태양은 매일 다른 각도로 지구를 비추고 있지.”
“천천히 하라고?”
“해볼 만해. 자네도 알듯이 내일 다음은 내일, 또 내일이야. 시간은 한 걸음씩 진행되지.” 

그러다 폴은 문득 그 사진들 속에서 죽은 아내의 사진을 발견하고는 기쁨과 그리움과 슬픔에 울음을 터뜨리고 만다. 같은 사진처럼 보이지만 그 안에서는 매일 다른 일이 벌어지고 있다. 사진 속의 누군가는 여전히 이 거리에 살면서 같은 길을 지날 것이고 누군가는 더 이상 이 거리에 살지 않을 것이다. 누군가는 그 날 기쁜 소식을 들었을 것이고 누군가는 그 날 나쁜 소식을 들었을 것이다. 누군가는 바라던 일을 이루었을 것이고, 또 누군가는 실직하거나 이혼을 했을 것이다. 누군가는 폴의 아내처럼 세상을 떠났을 것이다. 대부분의 사람이 오기의 가게 앞을 지나가던 그 시간을 기억조차 하지 못할 것이다. 분명한 것은 그 시간은 다시 돌아오지 않는다는 사실이다. 

오기는 우리 인생의 별일 없던 그 수많은 하루를 프레임 속에 붙잡아두는 것으로 의미를 만들었다. 그가 그 사진을 전시하거나 돈을 받고 파는 일은 없을 것이다. 그것은 그저 그 자신만의 의미 있는 기록이기 때문이다. 그리고 그 일은 그가 딱히 전망 있어 보이지 않는 담배 가게의 문을 비가 오나 눈이 오나 여는 일이나 마찬가지인 것 같다.