손길과 눈길이 닳고 닳은 자리

책의 생명을 연장하는 일에 대한 사명감이라니. 그런 생각을 해본 적이 없었던 것 같아요. 헌책 수리에는 정말 깊은 의미가 있네요.
재영 저는 언젠가 헌책방을 해보고 싶어요. 제 마음속에 있는 꿈이에요. 이 꿈은 늘 현실 앞에서 좌절해요. ‘과연 헌책방을 찾는 사람이 있을까’하는 생각이 들거든요. 요즘에 동네 책방이 많이 들어서잖아요. 하지만 그게 일시적인 유행이라면, 헌책방도 하나의 유행이 되어버리지 않을까 생각을 했어요. 유행은 왔다가 다시 사라지니까요. 서점의 역할은 사실 굉장히 중요해요. 책과 사람이 만날 수 있는 유일한 장소거든요. 하지만 사람들이 그런 의미를 생각하기보다는 와서 구경하고, 사진만 찍고, 다시 휑하니 가버리기만 한다면 무의미할 것 같아요. 그런 것에 동조하고 싶지는 않았어요. 

이 《헌책 수리법》을 만들 때, 슬로건으로 내세운 것이 바로 ‘누군가의 손길로 이어져 온 책, 오랜 삶의 내음이 배어있는 책, 마음속 어딘가에 있던 보물 같은 책’이었어요. 저는 이 문장이 너무 좋아요. 헌책을 다루는 저의 마음이기도 하고요. 만약 제가 어떤 새 책을 사서 내 생애 끝까지 보관한다고 했을 때, 그 이후에는 이 책이 무엇이 될까 상상해요. 그런 상상을 하면, 《헌책 수리법》이 누군가의 다른 손으로 이어지는 한, 찢어지고 버려지더라도 계속해서 존재할 수 있다고 생각했어요. 긴 생명을 가지고 많은 사람들의 삶과 함께했으면 좋겠거든요. 이런 생각이 이름 모를 누군가에게 전달되길 바라면서요. 

헌책만큼 헌책방도 사랑하시는 것 같아요.
재영 그렇죠. 헌책방에 가면 좋은 책을 많이 발견할 수 있어요. 나와 똑같은 고민을 지녔던, 이 세상을 떠난 누군가의 생각을 들여다보면 좋은 영감이 되거든요. 세대가 지나가면서 그 세대들이 고민하는 것이 나에게 그대로 이어져 내려오듯, 책도 따라 이어오는 거예요. 그런 의미에서 헌책을 수리할 때 찢어진 것을 고치고 젖은 페이지를 빳빳하게 만드는 것도 중요하지만, 내가 샀던 책을 다시 다듬으면서 이 책을 왜 샀었는지, 왜 더 보관하고 싶은 건지 생각하는 것도 중요하겠죠. 

야기 헌책 수리의 의미라, 질문이 조금 어려워요. 두 친구에게 말해본 적은 없지만, 책과 내가 이렇게나 소중한 인연인데 어느 날 갑자기 헤어지는 것은 너무 싫어요. 저는 헌책 잔치를 책과 이별하는 과정이라고 생각했어요. 매체의 형태가 앞으로 어떻게 변할지는 모르겠지만, 어떤 증상이나 신호도 없이 갑자기 지금의 책과 멀어지고 싶지는 않아요. 오늘 ‘기억’이라는 말이 유난히 많이 나왔는데, 헌책을 수리하는 것을 물리적인 기억이라고 하고 싶어요. 더 기억하고 싶다는 것은 더 이어가고 싶다는 말이겠죠. 그런 생각에 갑작스러운 이별은 좀 이상하죠. 개인적으로 E-book보다 종이 책이 더 우수하고 좋다고 생각하지는 않아요. 물론 아쉽지만 그런 변화가 어쩔 수 없다면 거부하지는 않을 거예요. 여러 면에서의 의미인데, 이별을 하더라도, 더 천천히 곱씹으면서 할 수 있으면 좋겠어요.