[세상에 없는 마을]

토토빌딩은 나보다 나이가 많다. 그러나 이 정도 견고함과 단단함이라면 내가 두 번쯤 환생하고도 이 자리에 남아 있을 것 같다. 자주 오가던 빌딩에 인터뷰어라는 이름표를 달고 들어선 어느 겨울날, 나는 풍채 좋은 중년 같은 빌딩 안에서 예상치 못한 귀여움을 곳곳에서 발견했다. 내가 바닥이나 벽에서 예술이랍시고 곧잘 길어 올리던 그것들과 맥을 같이 하는 모습이었다. 에이포 용지에 색연필로 그려진 그림, 그 안에 적힌 손글씨…. 눈길이 닿는 곳에 손수 그린 꽃이 한 송이씩 자리하고 있다. 그 꽃엔 눈도 있고, 입도 있다. 층층이 펼쳐진 꽃은 항상 뭉게뭉게 말풍선을 달고 있는데, 그 안에는 이러저러한 문장들이 큼직하게 적혀 있다.

“And So On. 신입사원으로 입사하시어 한 가족, 됨을 축하합니다.
잠시 잠깐 → 읽어주시면, 감사하겠습니다. 감사합니다.”
어느 층엔가 새로운 직원이 들어온 모양이다.

“그리하시구요. 떡국도 맛있게 드십시오. ^^ 감사합니다.”
이건 새해 근처에 붙여두셨나 보다.

비슷한 느낌의 안내문들이 여기저기 다른 내용으로 붙어 있었고, 제 역할을 다한, 지난 안내문들은 겹겹 쌓여 관리인실 앞에 놓여 있었다. 나는 살그머니 문을 두드렸다. 근사한 것들을 만들어내는 작가들이 모여 있는 빌딩, 그곳 2층 정면에 위치한 아늑한 방, 바로 이 안에 손글씨를 손수 적어두신 예술가가 계실 것이다. 문을 활짝 열며 인사를 건네는 관리인 선생님은 이미 모든 걸 알고 계셨다. 내가 누구인지, 오늘 내가 여기에 왜 왔는지, 우리가 어디에 몇 시쯤 주차했는지. “오늘 오신 손님이구먼. 식사는 했어? 좋은 일 해, 여기에 훌륭한 사람들이 많아요. 다들 좋으신 분이고.” 여든이 넘었다는 관리인 아저씨 목소리는 힘이 좋았고, 모든 음절에 웃음이 묻어 있어 듣기만 해도 기분이 좋아졌다. 인터뷰하는 동안 잔뜩 예민해졌던 세포들이 천천히 긴장을 푸는 게 느껴졌다. 고단한 여행을 마치고 집으로 돌아올 때 기분 같았다. 무어라 칭하면 좋을까 잠시 고민하다 ‘선생님’ 성함을 여쭤보니 “이순신”이라신다. 그냥 그렇게 부르면 된다고 하신다. 이순신 선생님 이야기가 궁금하다고 하니 “나? 내가 뭘, 한 것도 없는데. 취미가 일인 사람이에요, 저는. 여기 공기처럼 있는 사람이야. 공기는 꼭 필요하지만 보이지 않아서 있는지 모르잖아요. 내가 그래요. 필요로 하기 전에 미리 다 준비하고, 필요한 게 있으면 바로 해주고, 나는 토토빌딩의 공기예요. 아유, 내가 말을 잘 못해가지고….” 물이 흘러가듯 이 얘기에서 저 얘기로, 본인 이야기를 한 자씩 풀어놓는다. 한 30분 정도 대화 나누었을까, 토토빌딩 바로 옆 ‘핫플레이스커피샵’에서 커피를 한 잔 사주시겠다고 한다. 나는 이 정성스러운 예술가가 좋았다. 나를 기쁘게 하는 예술가였다. 이순신 선생님 이야기가 궁금해 어린아이처럼 ‘핫플레이스커피샵’에 따라나서고 싶었지만 나는 어른이었다. 내 옆엔 스태프가 함께였고, 마감이 얽혀 당장 시간 내기가 어려운 통에 다음에 꼭 뵈러 오겠다 인사를 나누고 헤어졌다. 오늘 나눈 이야기는 책에 싣기 전에 한 번 정리해서 보내드리겠다고 하니 “매거진 만드느라 고생이 많아.” 그러신다. 매거진이라는 말도, 잡지라는 장르도 생소하실까 싶어 책이라 풀어서 이야기한 게 조금 멋쩍어진다. 이순신 선생님은 마치 자연스러운 일이라는 듯 본인의 메일 주소를 적어서 나에게 건네 주신다. 큼직하게 적힌 소문자와 흐르는 듯한 필체가 아름답다. 토토빌딩 곳곳을 장식하고 있는 그 손 글씨와 꼭 닮은 글자들이었다.