세상에 없는 마을

어린 시절, 가끔 아빠가 “이따가 보자!” 하고 약속하며 출근하는 날이 있었다. 그런 날이면 한낮을 지날 즈음 집으로 전화가 온다. “15분 뒤에, 지나간다!” 나는 항상 전철역 주변에 살았다. 언제나 1호선 역이었고, 그것은 아빠 출퇴근을 위한 주거 조건이었다. 아빠는 40년 넘게 한 직장에 다녔다. 1호선 전동차 기관사, 그것이 아빠의 직업이었다. 나는 아빠가 곧 지나간다고 전화를 해오면 부랴부랴 옷을 입고 역으로 달렸다. 나는 대체로 엄마랑 떨어지지 않으려 하는, 엄마가 집 앞 슈퍼마켓에도 쉽게 갈 수 없게 하는 응석쟁이 딸이었는데, 아빠가 지나간다고 연락해 오는 때만은 달랐다. 전화를 끊자마자 신발장으로 달려가 조그마한 신발을 꿰어 신고 힘차게 외친다. “다녀오겠습니다!” 엄마는 어딘가 뿌듯한 얼굴로 나를 보며 손을 흔든다. 발바닥에서 뜨끈한 기운이 차오르는 기분이다.

어릴 때부터 달리기엔 자신이 있었다. 신발 끈만 발등이 터지도록 꽉 묶으면 1등은 떼놓은 당상이라 믿었다. 아빠에게 전화가 오는 날이면 나는 신발 끈을 촘촘하게 묶고 역으로 달렸다. 에스컬레이터도 없는 역 계단을 짧은 다리로 야무지게 올랐다. 단숨에 다 올라도 힘들다거나 숨이 차지 않았다. 어린애만이 가질 수 있는 씩씩함이라는 기개였다. 아빠를 만나러 달려가던 그 시절엔 교통카드라든지 태그 같은 개념이 없었다. 모든 게 사람의 일이었다. 매표소에 앉아 있는 역무원에게 “어린이 표 한 장이요!” 하고 외치면서 돈을 내밀면, 역무원은 자그마한 매표소 구멍으로 마그네틱이 있는 전철표 한 장을 거스름돈과 함께 건넸다. 가끔 이런 말을 듣기도 했다. “꼬마 아가씨는 ‘어린이 표’라고 말하지 않아도 알아요~” 전철역에 있는 역무원들이 모두 친구 같았다. 어린애가 혼자 전철표를 끊고 플랫폼으로 내려가는 게 심상해 보이지 않았으리라. 나는 플랫폼에 도착하면 탑승구 가장 첫머리로 바지런히 달렸다. 잠깐 전철표를 사는 시간이 아니면 쉬지 않고 달렸던 것 같다. 전철역에 에스컬레이터도 없던 시절이니 스크린도어나 몇 역 전에 전철이 있는지 표시해 주는 전광판 같은 건 당연히 없었다. 나는 시계를 보며 전철을 기다렸다. 약속한 ‘15분 후’가 되면 익숙한 안내 방송이 들려오고 쿠궁, 쿠궁, 전동차가 움직이는 소리가 들린다. 전철은 정확하게 탑승구에 딱 맞추어 서고 (알고 있는가, 타는 곳과 40센티미터만 떨어져도 문은 열리지 않는다는 걸. 세상 모든 기관사의 섬세함을.) 나는 가장 첫 번째 문으로 들어간다. 그러면 아빠는 떠나기까지 단 2분 정도 걸리는 시간 내에 마법의 문을 열고 나를 기관사실에 들여보내 주었다. 나는 아빠 옆에서 얌전히 전철 바깥을 바라보곤 했다. 승객들이 보는 양옆 창이 아닌, 기관사실 정면 창으로 지나는 풍경을 보는 경험은 놀이 기구를 타는 것처럼 매번 신났다.

어른이 되면서 차차 그런 기억은 옅어져 갔다. 나도 이젠 한낮에 일을 하는 어른이 됐고, 아빠도 집 앞 역을 지나간다고 딸을 무작정 부를 수 없다는 걸 알고 있었다. 그러나 아빠와 나는 계속 1호선에서 만났다. 귀여움을 빙자해 기관사석에 덥석 오를 수 있는 자격을 이제는 상실했지만 운전석에 있는 아빠와 인사하는 건 자격 없이도 가능한 일이었다. 부녀의 만남은 의도적일 때도 있고 우연일 때도 있었다. 여전히 출근 시간 즈음 아빠에게 “혹시 지금 역?” 하고 연락이 온다. 딸의 출퇴근 시간대를 대강 알고 있는 아빠의 부름이 정말 플랫폼에 있는 딸에게 닿을 때가 있다. 그런 날은 운이 좋은 날이다. 빠른 속도로 달려오는 1호선을 지그시 바라보며 아빠 얼굴을 확인하고 손을 흔드는 건 아주 기쁜 일이니까. 한번은 ‘지옥철’이라는 단어가 걸맞은 출근 인파로 가득한 아빠 열차에 오른 적이 있다. 환승역에 정차하는 시간 단 2분. 내리자마자 운전석으로 가겠다는 말에 2분 안에 맨 앞까지 달려올 순 없다고 아빠가 만류한다. 사람도 많고, 미리 열차 내에서 움직일 수도 없으니 불가능하다고 했다. 하지만 아빠 딸은 달리기가 빨랐다. 어른이 되어서도 빠를 것이라고 근거 없이 확신했다. 문이 열린 순간, 나는 인파 사이를 요리조리 피해 출구가 아닌 열차 머리를 향해 달리기 시작했다. 수십 초 만에 도착한 그곳에서 나는 숨을 몰아쉬며 아빠를 본다. 내가 제일 좋아하는 유니폼, 가지런히 명찰을 달고 손 흔드는 남자를. 어느새 꽉 찬 지옥철 안의 사람들은 전철에 오를 생각도 않고 손 흔드는 여자의 모습을 멀거니 바라본다. 여자 얼굴은 기뻐 보인다. 무언가 해냈다는 표정이다.