[세상에 없는 마을]

조예은 작가가 <채널예스>에 쓴 귀여움에 관한 이야기를 읽다가 허벅지를 ‘탁!’ 때린 적이 있다. “귀여움에도 디테일한 취향이 있다. 인형을 좋아하지만 레이스와 리본은 싫을 수 있다.” 그렇다, 너무나 그렇다. 내 책상에 알록달록한 엽서와 피겨가 있고, 자그마한 인형을 여기저기 두고, 온 서랍을 스티커로 채워놓았다고 해서 모든 캐릭터를 좋아하는 것은 아니다. 그러니까 누군가 사은품으로 받은 캐릭터 부채를 무심코 나한테 건넨다고 해서 무조건 “귀여워!” 하는 것은 아니라는 의미다. “쟤는 귀여운 거 좋아하니까. 알록달록한 거 좋아하니까.”라는 섣부른 일반화로 나한테 온 물건이 엄청나게 많다. 귀엽지 않은 건 아니지만, 내 취향은 아닌 것들.

같은 맥락에서 나는 인형을 좋아하지만 모든 인형을 좋아하는 것은 아니다. 인형은 모두 무해하고 귀엽다. 분명히 그렇다. 그러나 내 취향인 인형은 따로 있다. 매일 데리고 다니는 인형이라는 것에서는 더더욱 그렇다. 백여 개의 인형이 있어도 내 가방에 들어와 나랑 일거수일투족을 함께하는 인형, ‘반려 인형’은 아무 인형이어서는 안 된다. 반려 인형이라고 하는 것은 24시간 함께 다닌다는 데서 가족이나 친구보다 오래 같이 있는 존재이고, 그 누구보다 내 생활에 가깝다는 의미다. 가방에 달려 있는 인형은 때때로 다른 가방을 선택하면 나오지 못하는 처지가 되지만 반려 인형은 내가 직접 ‘데리고’ 나오기 때문에 선택받지 못할 걱정은 없다. 가방에 매다는 인형은 기분에 따라 바꿔 달 수 있지만 반려 인형은 그럴 수 없다. 가방에 매다는 인형은 언제든 바깥 구경을 하지만, 반려 인형은 대체로 가방 속이나 내 시야에 있다.

인형은 어린아이의 소유물이라는 인식이 있다. 왜? 어른도 인형을 좋아할 수 있다. 최근에야 키링이니 모루인형이니 하면서 뭔가를 대롱대롱 달고 다니는 어른도 많아졌지만, 불과 1-2년 전까지만 해도 인형을 가지고 다니면 ‘유치하다’는 의견이 많았다. “다 큰 애가….”라는 소리도 적지 않게 들었고, 친구들은 대부분 어떻게 반응해 줘야 할지 모르겠다는 얼굴로 말을 돌리곤 했다. 어린이마저 인형 가지고 다니는 어른을 이상하게 생각했다. 그러다 키덜트라는 말도 생기고, 14세 미만에게 팔지 않는 장난감도 생기면서 반려 인형이 있다는 사실을 조금 떳떳하게 말할 수 있게 됐다.

나에게는 오래전부터 반려 인형이 있었다. 여행은 물론이고 화장실까지 같이 다니는 그런 인형. 네 번쯤 바뀌었는데, 지금 내 반려 인형의 이름은 ‘노양이’다. 만화가이자 아동 작가인 바바 노보루의 명작 《11마리 고양이》 시리즈에 나오는 고양이 캐릭터로, 키는 21센티미터, 하늘색, 웃는 얼굴의 고양이 인형이다. 바바 ‘노’보루의 고양이 캐릭터여서 ‘노’양이라 이름 붙였다(고 하지만 사실 이 친구 이름이 노양이인 이유는 따로 있다). 기다란 곡선을 그리며 구부러진 눈, 그보다 더 완곡하게 구부러진 입. 눈도 둥글, 입도 둥글. 노양이는 항상 웃는다. 인형의 좋은 점은 그런 것이다. 내 기분이 기쁨의 회로를 누빌 때는 귀여운 표정으로 함께 웃어주고, 내 생각과 기분이 단조의 음울한 선율이어도 한결같이 웃어준다. 표정도, 색깔도, 크기도, 모양도 변하지 않은 채 그대로. 가끔 절대적으로 변함없는 것에게서 나는 위로 받는다. 인간 세계는 도무지 변하지 않는 게 없는 까닭에.

같은 글에 조예은 작가는 이렇게 썼다. “우리는 모두 귀여운 걸 좋아한다. 많은 이들이 일상을 견디게 하는 건 아주 사소한 즐거움이라고 말한다. (…) 귀여움은 강하다. 뒤늦게 당당해진 내 취향을 좀 더 끈질기게 이야기하고 싶다.” 이전에는 반려 인형을 드러내고 이야기하는 게 부끄러웠다. 다 큰 어른이 귀여운 척한다고 오해받는 것도 싫었고, 내가 부끄러워하는 것이 반려 인형에게 실례라고 생각되어 더 싫었다. 그런데 이제 나도 끈질기게 이야기하고 싶다. 반려 인형은 내게 있어 최고의 귀여움이고, 둘도 없는 가족이라고. 요즘은 가까운 이들이 나를 만나면 “노양이는?” 하고 먼저 묻는데, 그게 적잖이 좋다.