[세상에 없는 마을]

마을 운동회가 열렸다. 화창한 날이 지속되고, 마을에 자그마한 좋은 일이 자꾸 생기던 때였다. 운동회 이야기를 하기 위해서는 마을 이야기를 먼저 해보아야겠다. 옆집 이 씨네 아이 이야기로 시작해 보는 게 좋겠다. 이 씨네 아이는 말이 느렸다. 배우는 속도가 느렸다기보다는 문장 하나를 발화하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 또래 아이가 “안녕하세요?”를 1초 남짓 들여 너끈히 발음하는 반면, 이 씨네 아이는 ‘아’와 ‘ㄴ’ 사이를 혀로 슬슬 만져보며 발음하는 애였고, ‘안’의 ‘ㄴ’과 ‘녕’의 ‘ㄴ’을 다르게 발음하기 위해 안녕의 의미를 곱씹어 보던 애였다. 그렇게 다섯 음절을 발음하는 데 무려 33초나 걸렸다. 아이는 결코 인지 능력이나 발달이 더딘 것은 아니었다. 소리 내서 읽지만 않으면 책 한 권을 읽는 속도가 웬만한 어른만큼 빠르고, 어려운 말도 곧잘 알아들었다. 유독 발음할 때만 속도가 더딘 것인데 그 누구도 영문을 몰랐다. 이 씨 아이가 다니는 유치원에서는 종종 전화가 왔다. 그때마다 이씨는 “빨리빨리 말할 수 있도록 속도에 신경 써주세요.”라는 말을 들어야 했다. 이 씨는 유치원에서 전화가 오는 게 버거웠다. 이 씨 또한 빠른 흐름을 좋아하는 사람은 아니었기 때문이다. 원장 선생님이 “이 속도로는 이 유치원을 다닐 수 없다.”고 못 박은 어느 날, 이 씨는 결심했다. 시간이 천천히 흐르는 동네로 이사 가야겠다고.

언제인가 기차 여행을 하다가 ‘양이’라는 도시를 본 적이 있다. 쉽게 들어갈 수 없는, 간이역의 흔적만 남은 그런 곳인데, 그곳은 시간이 유독 천천히 흐른다고 한다. 누구에게나 똑같이 주어진 시간이 그곳에서만 느리게 가는 것은 아닐 테지만 이 씨는 그 문구가 마음에 들었다. 언젠가는 여행을 가보자 생각하던 곳인데 별안간 그곳으로 이사를 하게 됐다. 이 마을이라면 아이가 안전하게 말할 수 있는 동네일 것 같다는 생각이 들었다. 아이는 양이로 이사 오고 나서도 똑같았다. 여전히 느리게 말했고, 음절과 음절 사이에서 한참을 골몰했다. 제 이름을 말할 때도 성과 이름 사이에 있는 공간을 충분히 살폈고, 이름 뜻을 헤아리면서 성실히 그 의미를 전하려고 했다. 예컨대, ‘주연’이라는 이름을 말한다면, ‘두루두루’의 뜻을 지닌 ‘주’를 발음할 땐 혀로 충분히 입 안을 훑고, 혀와 입천장과 혀 아래와 볼이 어떻게 굽어드는지, 어떤 모양으로 모이고 흩어지는지 탐색하면서 발음하는 식이었다. ‘예쁘다’는 의미의 ‘연’을 말할 땐 지금 가장 아름다운 모양은 무엇인지 돌아보고 가장 어여쁜 음성으로 발화하기 위해 목구멍을 훑었다. 그렇게 ‘주연’을 발음하는 시간은 때로는 12초 남짓, 때로는 52초까지도 걸렸다. 주변이 아름다울 때는 ‘예쁘다’는 의미의 ‘연’을 말하는 시간이 아주 조금 빨라졌고, 그렇지 않을 때는 한참을 망설였다. 우리 마을 사람들은 아이 이야기가 궁금했다. 저토록 느리게 발음하여 완성될 이야기가, 아이가 이토록 시간을 들여 하고 싶은 말이. 사람들은 아이의 말을 듣는 걸 즐겼다. 평범하게 들리던 자기 이름이 아이가 말할 땐 특별하게 들렸고, 그저 그렇던 풍경이 아이의 시선에선 사소한 것이 아니게 됐다.

아이와 말하기를 특히 즐긴 건 앞집 영감이었다. 늘 잘 다려진 낡은 티를 입고 근사한 색의 양말을 신는 노인이었다. 같은 면티를 입고 다닌 걸 10년도 넘게 본 것 같다. 영감은 새로 물건을 들이기보다는 가지고 있는 걸 오래 아끼는 편을 택했다. 구멍이 나면 생뚱맞은 색상의 실로 우스꽝스럽게 꿰맸는데, 그걸 잘 다려 입으면 마치 영감만을 위해 만들어진 옷처럼 멋있었다. 영감은 이 씨 아이의 이야기를 오래 들어주고 길게 웃어주는 사람이었다. 영감을 비롯한 우리 마을 사람들은 아이의 말이 끝나기 전까지는 다른 이야기를 꺼내지 않았다. 아이의 말을 끊고 싶지 않은 까닭이다. 아이는 말하는 걸 조금 더 좋아하게 된 것처럼 보였다. 양이로 이사 오고 난 뒤 아이의 가장 큰 변화는 작아서 잘 들리지 않던 목소리가 조금씩 커지고, 발음이 단단하고 정확해졌다는 것이다. 이것이 우리 마을에 생긴 작지만 좋은 일 중 하나다.