섬이 아닌 곳의 섬마을 사람들

《아바이마을 사람들》은 어떤 프로젝트인가요?
‘아바이’는 함경도 사투리로 남자 어른을 통칭하는 말이에요. 속초 청호동에 함경도 피난민이 많이 살다 보니 행정상 명칭보다는 아바이마을로 더 유명해졌죠. 20년간 학교에서 아이들을 가르치다가 1983년도에 속초고등학교로 발령이 나면서 자연스럽게 아바이마을을 찍기 시작했어요. 프로젝트를 시작한 지 30년만인 2012년에 책으로 묶어서 발간하게 됐죠.

교단에 계시다가 사진작가가 된 과정이 궁금해요.
사진을 취미생활로 시작한 건 아니고, 처음부터 흑백 인화 작업을 직접 했어요. 철원에서 장교로 군 생활을 마치고 전역할 때 24만원 정도의 목돈을 받았거든요. 그걸로 카메라를 사서 본격적으로 시작한 거죠. 당시에는 흑백 사진에 필요한 확대기를 가진 사람이 많지 않아서 그룹 전시를 한다고 하면 모두 저에게 사진 인화를 부탁했어요. 그렇게 경험이 쌓이기 시작한 거죠.

책의 부제를 보면 아바이마을을 ‘실향민의 섬’이라고 하셨어요. 그 마을의 역사적 배경을 이야기해주세요.
한국전쟁 당시 중공군이 남하하면서 북쪽에 거주하던 사람들이 대거 피난하는 일이 생겼어요. 거제도나 포항, 부산 등까지 피난 갔던 사람들이 전쟁의 기미가 수그러들자 이곳 청호동에 잠시 짐을 풀었다가 길이 막혀버린 거죠. 땅이 없으니 모래사장에 임시로 집을 짓고 속초에 주둔하던 미군 부대가 버린 박스나 목선 조각으로 임시 거처를 만들어 살던 게 지금 아바이마을이에요. 어떤 할아버지는 세 살배기 딸을 놔두고 내려오면서 일주일 뒤에 예쁜 고무신 사 가지고 오마 했는데, 그게 70년이 됐어요.

비유적인 표현이긴 하지만 모래 위에 집을 짓는다는 게 불안 그 자체잖아요.
마냥 비유만은 아닌 게 그때만 해도 판잣집이 많았고, 콜타르 다진 걸 그대로 지붕이나 벽에 덧대는 그야말로 열악한 환경이었죠.