섬의 시간

비행기로 두 시간이면 다른 계절에 닿는다. 겨울에 찾은 오키나와는 봄과 여름의 공기를 품고 있었다. 하와이와 같은 위도에 있어 어딜 가도 휴양지 분위기가 가득하다. 유유자적 한가해 보이는 오카나와에도 관광객으로 빼곡한 유명 관광지가 있다. 거대한 고래상어의 유영을 볼 수 있는 해양박공원의 츄라우미 수족관이 그중 하나다. 하지만 어쩐지 관광지에 가면 ‘누구나 다 오는 곳에 왔다’는 이상한 죄책감이 들기도 한다. 그럴 때면 남몰래 숨겨뒀던 조금 음흉한 취미인 집 구경을 실천에 옮긴다. 수족관 근처 바닷가에는 낮고 아담한 집들이 옹기종기 모여있다. 모두 똑같이 생긴 집이 아니라, 주인의 취향이 담겨 창문 하나, 대문 하나, 우편함 하나가 모두 다르다. 살펴보면 재미있는 것 중 하나가 바로 시사シ－サ－다. 사자상 시사는 입을 다물고 있는 것은 암컷이며 입을 벌리고 있는 것은 수컷으로, 악마나 액운으로부터 집을 지켜준다고 한다.