사형 집행 한 시간 전

한 시간 뒤면 끝날 테지만, 뭐 그래도 자신을 소개해주세요. 좀 물어봅시다. 절 죽일 건가요? 그보다 여긴 한국이 맞습니까? 제가 내란음모를 꿈꾼 것도 아닌데 한국에서 사형이라뇨? 전 고작 그림으로 하루하루 먹고사는 나부랭이입니다. 이거 혹시 <올드보이>예요? 내가 알지 못하는 말실수로 누가 죽었나? 평소에 말을 막 하긴 한 것 같은데 혹시 그건가? 다정한 사람이 될게요. 일단 변호사 좀 불러줘! 그래도 뭔가를 저질렀으니 선고를 받은 거 아닌가요? 이거 유도심문인가? 변호사 안 불러줄 거죠? 묵비권을 행사하겠습니다. 그나저나 여긴 군만두도 안 주네. 혹시 묵비권 소용없나…. 어차피 나 죽어요? 그럼 사과할게요. 제가 한 말이 전부 진심은 아니었다고요! 그럴 의도가 아니었어. 길 고양이들한테도 미안해. 아, 혹시 걔들이 시켰어요? 걔들이 추위를 피해 들어왔을 때 문 닫은 건 저도 추워서 그런 거예요. 겁에 질려서 싱크대 밑에 숨었을 때도 그대로 놔두면 다칠까 봐 꺼낸 거지 겁주려던 게 아니라고요. 유난히도 시끄러운데, 판결이 부당하다고 생각해요? 당연하죠. 아침에 눈떠보니 여긴데, 판결 같은 거 없었잖아! 나 미친 거 아니죠? 당신 누구야? 나한테 이러지 마(울음). 퓨마야, 네가 시켰니? 내가 밥은 매일매일 챙겨줬잖아. 너 닭 좋아하지? 나 죽으면 너 이제 그거 못 먹어. 진짜로! 평소 상상했던 마지막은 어떤 모습이었어요? 적어도 고양이가 살인청부업자를 보낼 거라고는 생각도 못 했지. 그래, 날 죽여라. 내가 경솔했어. 고양이의 처지를 이해하지 못했어. 내 행동에 대해 이해할 수 있는 상황이 아니었겠지. 고양이의 소행인지는 모르겠으나, 그래도 다행히 마지막 식사가 허락됐어요(웃음). 사람이 먹을 수 있는 겁니까? 커피나 한 잔 주세요. 겨우 그거면 돼요? 이유는? 당신 되게 집요하다. 이유를 말 안 하면 안 주는 거야? 그래, 말할게. 그러니 날 편하게 해줘. 커피를 마시지 않으면 왠지 소화도 안 되는 기분이고 집중도 잘 안 돼. 그러니 커피가 없으면 안 되는 거야. 함께 마시고 싶은 사람이 있어요? 아내, 아내를 보게 해줘! 아니, 주세요…. 아직 결혼한 지 일 년도 안 됐어요…. 좋아요. 나름 고분고분해졌네요. 커피 맛은 어때요? 하…. 고마워, 진심이야. 맛? 최고지. 커피 맛을 시트러스나 플로랄, 캔디 혹은 초콜릿 같은 걸로 묘사할 수도 있겠지만 커피는 커피야. 너도 알고 나도 아는 커피의 맛이라는 게 있지. 이왕이면 어우러지는 다양한 맛들이 혀 위에서 팡팡 터지는 커피가 좋지. 참고로 당신이 준 커피는 탄 맛밖에 안 나. 그래도 커피잖아. 진짜 최고야. 지금 이 순간 갑자기 머릿속에 떠오른 캐릭터! 뭐라고 말하면 살려줄 건가요? 제발, 세서미! 오픈 세서미! 세서미 스트리트? 좋아요, 세서미. 마지막으로 커피 맛있게 먹는 팁을 알려주세요. 뭐야, 너 소시오패스냐(울음)? 호로록하고 혀 위에서 굴려 먹어라, 나쁜 놈아. 

유언
엄마, 미안해. 아내야, 돈 한 푼 못 벌어다 줘서 미안해. 내 지갑에 로또 있으니까 이번 주 토요일에 맞춰봐.