사실 그녀는,

방해받지 않고 눈부시게 타오를 수 있는 마음 상태(글에서는 셰익스피어의 마음 상태로 예시된다)에 관한 통찰은 작가 자신의 실제 경험에 근거한다. 연간 500파운드라는 숙모님의 유산을 물려받기 전에 그의 생활은 자잘한 일들을 하며 생계를 이어오는 데 급급했다. 그 일은 그에게 물리적인 피로감보다 더한 고통을 주었다. 내가 원하지 않는 일을 하고 있다는 사실, 그 일을 하기 위해 마음에도 없는 말과 행동으로 아부해야 한다는 사실 등 온갖 이해관계에 얽힌 사실들로 이뤄진 세계 속에서 그는 자기에게 고유한 어떤 재능이 점차 소멸하고 그에 따라 자기 영혼까지도 사라지는 듯한 위기감을 겪었다고 고백한다. 하지만 돈이 생기자 차차 그 마음속의 고통이 사라지고 “가장 커다란 해방, 즉 사물을 그 자체로 생각하는 자유를 갖게 되었다”고 말한다. 

모두 여섯 장으로 구성된 이 글의 마지막 장에서 작가는 그런 마음 상태에 대해 한 번 더 강조한다. 이 마음 상태는 결국 ‘여성과 픽션’이라는 주제를 이루는 두 낱말의 경계를 흐려놓는 듯하다. 물론 작가는 1장부터 5장에 이르기까지 긴 지면을 역사적·문학적으로 차별 대우를 받아온 여성이라는 삶의 조건을 서술하는 데 할애했지만, 마지막에 이르러 ‘하지만’ 같은 접속사를 크고 진하게 적으며 ‘자기만의 방’에 대한 그 고유의 당부를 덧붙인다. 하지만 여성이 기어코 살아남아서 자기가 쓰고 싶은 글을 쓰기 위해서는, 자신 바깥의 다른 성性에 대한 적대감으로부터 자유로워져야 하는 동시에 자기 안의 남성성과 여성성을 화해시켜야 한다고 말이다. 이게 왜 다된 밥에 코 빠뜨리는 소리냐고 반문하는 사람들도 물론 있을 것이다. 하지만, 버지니아 울프는 끝까지 여성과 픽션을 겹쳐두고 생각했다. 여성을 말하기 위해서 소설을, 소설을 말하기 위해서 여성을 끌어오는 게 아니라 그의 글에서는 그중 하나에 관해 말할 때조차 그 둘이 함께 호명되고 있던 것이다. 역사적으로 공인된 기록들에서 오래도록 여성의 구체적인 삶, 한 여인의 일생을 찾아볼 수는 없었고 그녀의 아버지나 남편에 관한 기록에서 유추해낼 수밖에 없었다는 점을 기억해보자. 버지니아 울프에게 소설은 공인된 기록 이면에 있는, 기록되지 않았고 기록될 수 없었던 존재들에 대한 기억과 다르지 않다. 그 기억은 곧 역사 속 여성의 삶에 관한 것이다.