사뿐하고 나다운 차 생활

이 공간을 마련하게 된 배경에 대해 “작년 한 해 스스로를 돌아볼 시간이 부족했다. 오롯이 집중할 수 있는 공간이 필요했다.”는 말씀을 하셨죠. 작년은 어떤 시간이었나요?

정말 전쟁 같았어요. 본업에서 새로운 필드에 들어오다 보니, 낯선 역할과 환경에 적응하는 데 엄청난 에너지를 쏟았거든요. 체력보다도 심리적인 소모가 큰 한 해였어요. 주말이면 도망치듯 집으로 돌아왔지만, 집에서도 일 생각이 끊이지 않더라고요. 자연스럽게 일상의 소란을 잠시 끊어내고 다시 나로 돌아올 공간의 분리가 절실해졌어요. 그런 마음으로 이 차실을 꾸리게 됐죠.

말씀처럼 워낙 관심 분야가 넓은 ‘잡덕’이시잖아요. 수많은 선택지 중 왜 하필 차를 위한 방이었을까요?

저도 고민이 많았어요. 저희 집엔 그 시기의 화두에 따라 ‘노와이파이 존’이 있기도 했고, ‘생각의 방’이라 이름 붙인 공간도 있었거든요. 이번에 다시 방을 꾸미기로 했을 때, 지금 저한테 가장 필요한 게 뭘까 고민해 보니 자연스럽게 ‘차’가 떠올랐어요. 보통은 차를 깊이 사랑하는 분들이 차실을 만든다고 생각하잖아요. 저는 반대예요. 공간이라는 환경을 먼저 세팅해야 인생이 바뀌는 사람이라, 차실을 가짐으로써 차를 조금 더 진지하게 대하고 즐겨보고 싶었어요. 차가 너무 좋아서 차실을 만들었다기보다, 더 깊이 차를 좋아해 보고 싶어서 공간을 먼저 만든 것에 가까워요.

실제로 공간을 분리해 보니 어떤 변화가 생기던가요?

제 행동이 자연스럽게 디자인됐어요. 일과 일상이 뒤섞인 책상 앞에서 차를 마실 때와는 마음가짐의 무게가 다르거든요. 외부에서 잡념을 잔뜩 붙이고 집에 돌아와도, 어두운 이 차실에 앉아 차가 우려지는 모습에 집중하거나 다기(차를 끓여 마시는 데 쓰는 도구)를 차분히 만지다 보면 그 소란들이 자연스럽게 소멸돼요. 바빠서 발도 못 붙이는 날도 있지만, 이 공간이 눈에 보이는 것만으로도 ‘자기 전에 한 잔 마실까?’ 하고 마음먹게 되죠. 저한테 차는 외부 세계로부터 저를 차단하고 보호하는 소중한 수단이 됐어요.

이 차실을 구성할 때 가장 중점을 둔 요소는 무엇이었어요?

저는 일단 외부와의 ‘차단’ 혹은 ‘전환’을 최우선으로 생각했어요. 바깥세상에서 받는 영향에서 완전히 벗어나, 이곳에 들어오는 순간은 오롯이 내면으로 접속하는 기분이길 바랐거든요. 그래서 사면을 나무로 감싸 아파트라는 구조적 한계를 지우고, 마치 다른 공간에 온 듯한 느낌을 줬어요. 또 하나는 물건을 밖으로 꺼내어 눈에 보이게 했어요. 도구를 수납함에 넣으면 깔끔하겠지만, 저는 매일 도구를 고르는 재미를 느끼고 싶었어요. 그날 기분에 따라 선택이 달라지는데, “왜 오늘은 이 다기에 마음이 갈까?”라고 고민해 보면 또 그것만의 이유가 있더라고요. 내면을 살피기 위해 외부를 차단하는 것도 중요하지만, 그 고요 안에서 내가 어떤 선택을 하고 어떻게 움직이는지를 관찰하는 것 또한 나를 알아가는 좋은 방법이라 믿어요. 스스로 다양한 선택지를 부여하고 그걸 매일 선택하게 하는 훈련을 해보고 싶었어요.

사소한 선택 하나에도 이유를 찾아내고 있네요. 그 과정이 결국 나라는 사람의 핵심으로 들어가는 가장 정직한 길이라는 생각에 깊이 공감해요.

그렇게 하려고 항상 노력 중이에요. 요즘은 내 의견이나 감정이 진짜 내 것인지 착각하기 너무 쉬운 세상이잖아요. 예전에 ‘좋아하는 이유’를 기록하는 노트가 있었는데, 막상 적으려니 할 말이 없더라고요. “누가 올린 걸 따라 샀더니 좋더라.”, “모양이 타원형이라 예쁘다.” 정도에서 끝나는 감상을 과연 ‘내가 진짜 좋아하는 것’이라고 말할 수 있을까? 스스로 물어봤을 때 확신이 서지 않으면 저는 급속도로 불안해지기 시작해요. 내 것이 아닌 것을 내 것이라 믿고 있었다는 사실을 깨닫는 순간이 정말 무섭거든요.

그 두려움의 실체는 뭐예요?

영화 〈매트릭스〉처럼 가상현실 속에서 타인의 것들을 다 흡수해 놓고, 그것을 오롯이 내 것이라고 착각하며 살아가는 건 아닐까 하는 두려움이에요. 그래서 늘 스스로에게 되물어요. “이거 진짜 내 건가? 진짜 내 생각인가?” 질문에 답하기 위해 저는 그 생각이 시작된 처음의 순간을 파고들어요. 아주 어린 시절 기억일 수도 있고, 어떤 물건과 처음 만난 찰나의 순간일 수도 있어요. 그렇게 뿌리를 찾아 파악해야만 비로소 안심이 돼요.

때로는 그 시작이 타인으로부터일지라도, 시간이 흐르며 나만의 의미가 덧입혀져 내 것이 되기도 하잖아요. ‘진짜 내 것’이 되는 기준은 무엇인가요?

시작은 누군가의 추천일 수 있죠. 하지만 근원지를 아는 게 저한테는 무척 중요해요. 그래야 그 지점부터 제 이야기를 쌓아 나갈 수 있으니까요. 저는 어떤 소유든 반드시 내 생각으로 이어져야 한다는 철학이 있어요. 5만 원만 있으면 누구나 살 수 있는 똑같은 물건을 단순히 가지고만 있는 건 진정한 소유가 아니라고 생각하거든요. 일기도 마찬가지예요. 사건은 누구나 겪지만, 그게 나한테 어떤 의미였는지 해석하는 과정이 더 중요하죠. 저는 제가 가진 물건들이 제 일상에 스며들었을 때 어떤 이야기를 만들어내는지 끊임없이 체크해요. 어쩌면 너무 복잡하게 의미 부여하는 걸 수도 있어요. 하지만 제 인생의 포커스는 ‘나답게 사는 것’, 즉 타인과 구별되는 자신만의 인생을 사는 데 맞춰져 있거든요. 그래서 계속 되묻게 돼요. “이게 남들과는 뭐가 다른가?”, “이게 정말 나다운가?” 하고요.

나다운 모습은 구체적으로 어떤 모습이에요?

기준은 사람마다 다르겠지만, 저는 겉으로 드러나는 스타일보다 ‘나만 할 수 있는 고유한 이야기인가?’를 더 중요하게 봐요. 에피소드 하나를 이야기하더라도 내가 두 발로 걸어가서 직접 겪은 일인가를 따져보는 식이죠. 제 차 생활에서 나다움을 찾자면 아까 말씀드린 ‘가벼움’과 ‘믹스’예요. 아주 진지한 전통 다구 옆에 눈, 코, 입이 달린 장난기 가득한 찻잔이 툭 놓여 있을 때, ‘그래, 이건 나밖에 못 하지. 나만 좋아할 수 있는 조합이야.’라고 생각해요.

규림 씨 책 《매일의 감탄력》이 떠오르네요. 사소한 것에도 감탄과 과장을 잘해서 동료들에게 ‘김과장’이라 불린 적도 있다고요(웃음).

(웃음) 제가 기본적으로 깜짝깜짝 잘 놀라긴 해요. 워낙 물건을 좋아하는 사람이라 눈에 꽉 차는 예쁜 기물만 곁에 두거든요. 내 물건인데도 볼 때마다 “어떻게 이렇게 예쁘지? 어떻게 이런 형태를 만들었을까?” 하고 감탄해요. 예를 들어 6개월을 기다려 받은 다관이 하나 있는데, 열망의 시간이 길었던 만큼 볼 때마다 놀라워요. 이 시그니처 형태를 만들기 위해 작가님이 얼마나 많은 흙을 부수고 다시 빚었을까 상상하게 되거든요. 자스민차를 마시면서도 “인간은 어떻게 자스민을 차로 마실 생각을 했을까?” 같은 생각도 하고요.

작은 것에 감탄하는 능력은 일상을 풍요롭게 만들죠. 하지만 매번 같은 대상에 감동하기는 어렵지 않나요?

저도 늘 같은 대상에 같은 감동을 받을 수는 없죠. 그럼에도 불구하고, 저는 항상 새롭게 놀라며 살고 싶은 마음이 있거든요. 그래서 제가 만든 익숙한 환경 안에서 감탄을 찾되, 나머지는 완전히 새로운 환경에 저를 던지며 균형을 잡으려 해요. 제 기준은 늘 ‘7대3’이에요. 70퍼센트는 익숙한 것들 안에서 깊이를 발견하고, 나머지 30퍼센트는 새로운 자극에서 기쁨을 찾는 거죠. 만약 새로운 것의 비중이 너무 커지면, 오히려 ‘나다움’이 희미해지는 기분이 들어요. 반대로 하던 것만 계속하면 새로움이 고갈되고요. 그래서 올해 목표도 이 7대3의 비율을 잘 유지하는 거예요. 늘 마시던 차뿐만 아니라 새로운 차도 마셔보고, 늘 가던 가게뿐만 아니라 완전히 새로운 도시나 공간을 경험하며 새로움을 조금씩 주입하려고요.